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INTRODUCERE 


Despre antioxidanții 
deologici 


care-i oferă cititorului nerăbdător o descriere a conținutului cărții și, 
în același timp, explică de ce „totalitarismul“ a fost conceput de la 
bun început ca o soluție provizorie 


Pe pachetul de ceai verde „Celestial Seasonings“ se poate citi 
o scurtă prezentare a calităţilor sale: „Ceaiul verde este o sursă 
naturală de antioxidanți, care neutralizează moleculele nocive 
din organism, cunoscute sub denumirea de radicali liberi. Neutralizând 
radicalii liberi, antioxidanţii ajută la menţinerea sănătăţii naturale a 
organismului.“ Mutatis mutandis, nu este oare noțiunea de totali- 
tarism unul dintre principalii antioxidanți ideologici, al cărui rol a 
fost, de-a lungul existenţei sale, să neutralizeze radicalii liberi și ast- 
fel să ajute la menţinerea sănătății politico-ideologice a organis- 
mului social? 

În aceeași măsură ca și viața socială, lumea academică de astăzi, 
ce se autointitulează „radicală“ este pătrunsă de reguli și de inter- 
dicții nescrise; deși aceste reguli nu sunt niciodată formulate ex- 
plicit, nerespectarea lor poate avea consecințe grave. Una dintre 
aceste reguli nescrise se referă la ubicuitatea incontestabilă a ne- 
voii de a-ți „contextualiza““ sau „„situa““ poziția: modul cel mai fa- 
cil de a câștiga automat teren într-o dezbatere este să pretinzi că 
oponentul nu și-a „situat“ corespunzător poziția într-un context 
istoric: „Vorbiți despre femei — care femei? Nu există femei pur 
și simplu, așa că nu cumva prin această discuție generalizată de- 
spre femei, deși aparent imparțială din toate punctele de vedere, 
avantajaţi anumite tipuri de femei și le excludeți pe altele?“ 

De ce această istoricizare radicală este falsă, în ciuda sâmbu- 
relui de adevăr pe care, evident, îl conține? Pentru că însăși rea- 
litatea socială de astăzi (piața globală din capitalismul târziu) este domi- 


nată de ceea ce Marx a numit puterea „abstractizării reale“: circulația 
Capitalului este forța „deteritorializării“ radicale (ca să folosim 
termenul lui Deleuze), care, prin însăși funcționarea sa, eludează 
cu succes unele condiţii specifice și nu se mai poate „înrădăcina“ 
în ele. Spre deosebire de ideologia clasică, nu mai este universa- 
litatea cea care blochează mișcarea de părtinire, de favorizare a 
unui anumit conținut; însăși încercarea de a localiza anumite ră- 
dăcini este cea care îngrădește ideologic realitatea socială a dom- 
niei „abstractizării reale“. 

O altă regulă apărută în ultimii zece ani constă în faptul că 
Hannah Arendt a fost înălțată pe o poziție de autoritate intangi- 
bilă, un punct de transfer. Până acum 20 de ani, radicalii de stân- 
ga o discreditau, considerând-o vinovată de introducerea noțiu- 
nii de „totalitarism', ce reprezenta arma-cheie a Occidentului în 
lupta ideologică a Războiului Rece: dacă la o conferință de stu- 
dii culturale din anii '70 erai întrebat cu nevinovăție: „Nu cum- 
va raționamentul dumneavoastră se apropie de cel al lui 
Arendt?“, însemna că ai sfeclit-o. Însă astăzi se pretinde să fie tra- 
tată cu respect — chiar și personalitățile a căror orientare funda- 
mentală pare să-i pună în opoziție cu Arendt (psihanaliști ca Ju- 
lia Kristeva, deoarece Arendt respinge teoriile psihanaliste; adepți 
ai Școlii de la Frankfurt, cum ar fi Richard Bernstein, din prici- 
na animozităţii excesive manifestate de Arendt față de Adorno) 
încearcă! misiunea imposibilă de a reconcilia vederile acesteia cu 
crezul lor politic principal. Această înălțare a lui Arendt este poa- 
te cea mai limpede dovadă a înfrângerii teoretice a stângii — a 
faptului că stânga a acceptat principalele coordonate ale demo- 
crației liberale (,„,democrație“ versus „totalitarism“ etc.) și că în- 
cearcă acum să-și redefinească (o)poziția în interiorul acestui spa- 
țiu. Primul lucru care trebuie făcut este, deci, să încălcăm fără 
teamă aceste tabuuri liberale: și ce dacă suntem acuzaţi că suntem 
„antidemocratici“, „totalitariști... 

De-a lungul existenţei sale, „totalitarismul“ a fost noțiunea 
ideologică care a susținut operația complexă de „neutralizare a 
radicalilor liberi“, de garantare a hegemoniei liberal-democrati- 
ce, prin care critica stângii la adresa democrației liberale era de- 


cc 


montată, în ideea că stânga ar fi cealaltă față, „sora geamănă“ a 


dictaturii fasciste de dreapta. Și este inutilă încercarea de a reabi- 
ita „totalitarismul“ prin împărţirea în subcategorii (subliniind di- 
ferența dintre varianta fascistă și cea comunistă): în momentul în 
care acceptăm noțiunea de „totalitarism'“, suntem situaţi ferm în 
orizontul liberal democrati. Prin urmare, această carte susține că 
noțiunea de „totalitarism“, departe de a fi o noţiune teoretică 
eficientă, este un fel de soluție provizorie: în loc să ne permită să 
gândim, impunându-ne să găsim o nouă viziune asupra realității 
istorice pe care o descrie, ne scutește de datoria de a gândi sau 
Chiar ne împiedică intenţionat să gândim. 

Astăzi, referirile la amenințarea „totalitară“ sprijină un fel de 
Denkverbot nescris (interdicţia de a gândi), asemănător cu infamul 
Berufsverbot (interdicția de a fi angajat la o instituție de stat) de la 
sfârșitul anilor '60 din Germania — în clipa în care dai dovadă 
de cea mai ușoară tendință de a te lansa în vreun proiect politic 
care să aibă ca scop denigrarea ordinii existente, ți se răspunde 
imediat: „Oricât de bine intenționat ar fi, acesta va sfârși fără în- 
doială printr-un nou Gulag!“ „Întoarcerea la etică“ din filozofia 
politică contemporană exploatează cu nerușinare ororile Gulagu- 
lui și Holocaustului ca pe un bau-bau suprem, prin care suntem 
șantajați să renunțăm la orice angajament radical serios. Ticăloșii 
liberali conformiști găsesc astfel o satisfacție ipocrită în apărarea 
ordinii existente: ei știu că există corupție, exploatare și așa mai 
departe, dar orice încercare de a schimba lucrurile este denunța- 
tă drept periculoasă și inacceptabilă din punct de vedere etic, re- 
înviind fantoma „totalitarismului“. 

Această carte nu își propune să ofere încă o demascare siste- 
matică a evoluţiei noţiunii de totalitarism, ci încearcă să urmă- 
rească mișcarea dialectică de la un sens concret al noțiunii uni- 
versale la altul, mișcare constituită de ceea ce Hegel a numit 
„universalitate concretă“. În cartea sa De ce scriu femeile mai mul- 
te scrisori decât trimit?, Darian Leader susține că atunci când o fe- 
meie îi spune unui bărbat „te iubesc“, de fapt ea vrea să spună 
unul dintre următoarele trei lucruri: 


* Am un amant (adică: „Da, am avut o aventură cu el, dar nu 
are nici o importanţă, tot pe tine te iubesc!“); 


Mă plictisești (adică: „Da, da, te iubesc, totul e în ordine, dar 
lasă-mă, te rog, puţin în pace, vreau puţină liniște!“); 


și, în al treilea rând, pur și simplu Vreau sex?! 


Aceste trei sensuri sunt legate între ele în lanţul raționamen- 


tului: „Am un amant pentru că m-am plictisit de tine, așa că dacă 


vrei să te iubesc, trebuie să fii mai bun la pat.“ Intr-un mod si- 


milar, atunci când — astăzi, după dispariția declamaţiilor libera- 


le din timpul Războiului Rece care denunţau stalinismul drept 


rezultatul direct și ineluctabil al marxismului — teoreticienii fo- 


losesc termenul de „totalitarism“ în sens pozitiv, ei își asumă una 


dintre următoarele cinci poziţii: 


„Totalitarismul“ este modernismul care a luat-o razna: umple 
golul lăsat de însăși disoluția modernistă a tuturor legăturilor 
sociale organice tradiționale. Conservatorii tradiționaliști și 
postmoderniștii împărtășesc cu toţii această noțiune — dife- 
rențele dintre ei fiind doar o chestiune de plasare a accentu- 
lui: pentru unii, „totalitarismul“ este rezultatul inevitabil al 
Iluminismului modernist, conţinut în însăși denumirea sa; în 
vreme ce pentru alții, este mai degrabă o amenințare care se 
va consuma singură dacă Iluminismul nu își pune în practică 
complet potenţialul. 

Holocaustul este crima supremă, absolută, care nu poate fi 
discutată în termenii unei analize politice concrete, căci o ast- 
fel de abordare ar trivializa-o de la bun început. 

Afirmația neoliberală potrivit căreia orice proiect politic radi- 
cal de emancipare devine inevitabil o formă de dominație și 
de control totalitar. Astfel, liberalismul reușește să alăture noi- 
le fundamentalisme etnice și (ceea ce a rămas din) proiectele 
radicale de emancipare de stânga, de parcă acestea două ar fi 
în vreun fel „profund înrudite“, două fețe ale aceleiași mone- 
de, ambele țintind spre „controlul total“... (această combina- 
ție este noua formulare a vechii noţiuni liberale potrivit că- 
reia fascismul și comunismul sunt două forme ale aceleiași 
degenerări totalitare a democrației). 

Afirmația contemporană postmodernă (prefigurată deja în 
Dialectica Iluminismului a lui Adormo și Horkheimer) că tota- 


litarismul politic se trage din concluzia metafizică falo-logo- 
centrică: singura modalitate de a preveni consecințele totali-- 
tare constă în a insista asupra golului, deschiderii, strămutării 
radicale, ce nu poate fi niciodată înglobată în vreun edificiu 
ontologic închis. 

* În final, într-o reacţie cognitivistă recentă, înseși studiile cul- 
turale postmoderne sunt denunțate drept „totalitare“, drept 
ultima insulă pe care a supraviețuit logica stalinistă de a urma 
orbește linia Partidului, imună la orice argumentație rațională. 


În acest punct este interesant de reținut că până și reacția fi- 
lozofică „critică“, predominantă, în fața liberalismului hegemo- 
nic, reacţie ce aparține stângii deconstructiviste postmoderme, se 
sprijină pe categoria „totalitarismului“. Doxa politică decon- 
structivistă sună cam așa: socialul este domeniul indecidabilității 
structurale, este marcat de un gol sau de o lipsă ireductibilă, con- 
damnat pe veci la o nonidentitate cu sine; iar „totalitarismul“, în 
fonma sa cea mai elementară, este concluzia acestei indecidabili- 
tăți — nu cumva stânga postmodernă reformulează aici, în jar- 
gonul propriu, vechea înțelepciune liberală a lui Isaiah Berlin, 
Robert Conquest & Co.? „Totalitarismul“ este ridicat astfel la 
nivelul confuziei ontologice; este conceput ca un fel de paralo- 
gism kantian al rațiunii politice pure, o „iluzie transcendentală“ 
inevitabilă, care apare atunci când o ordine politică certă este 
identificată direct, printr-un scurtcircuit nelegitim, cu imposibi- 
la Alteritate a Justiţiei — orice ipostază care nu sprijină mantra 
contingenței este etichetată ca potenţial „totalitară“. 

Noțiunea filozofică de totalitate și noțiunea politică de totalita- 
rism au tendinţa să se suprapună aici parţial, pe o direcţie care se 
întinde de la Karl Popper la Jean-Frangois Lyotard: totalitatea 
hegeliană a Raţiunii este percepută ca edificiul totalitar ultim în 
filozofie. Raţionalitatea ca atare este prost văzută astăzi: adepții 
curentului New Age o condamnă ca fiind o gândire ce aparține 
„emisferei stângi a creierului“, mecanicistă/ discursivă; feministe- 
le o resping ca pe o ipostază masculină, care se bazează implicit 
pe opoziţia față de emotivitatea feminină; pentru postmoderniști, 
rațiunea presupune pretenția metafizică la „obiectivitate““, ceea 
ce obliterează mecanismele puterii și discursului, care determină 


ce poate fi considerat „rațional“ și „obiectiv“... Impotriva aces- 
tui iraționalism pseudostângist ar trebui să invocăm subtitlul unui 
€crit al lui Lacan, „Acţiunea literei în inconștient“: ou la raison de- 


puis Freud — sau rațiunea după Freud. 


În 1991, după răsturnarea lui Ceaușescu, regizată de nomen- 
klatura însăși, poliția secretă românească, desigur, a rămas opera- 
tivă, făcându-și treaba ca și până atunci. Totuși, efortul securită- 
ţii de a-și proiecta o imagine nouă, mai binevoitoare, în pas cu 
noile vremuri „democratice“, a dat naștere unor episoade bizare. 
Un prieten american, care era la București în acele zile cu o bur- 
să Fulbright, a sunat acasă la o săptămână după sosire și i-a spus 
prietenei sale că se află într-o țară săracă, dar prietenoasă, unde 
oamenii sunt amabili și domici de a învăța. După ce a pus recep- 
torul jos, a sunat imediat telefonul; vocea de pe fir i-a spus într-o 
engleză cam nesigură că este ofițerul de securitate însărcinat cu 
ascultarea convorbirilor lui telefonice și că vrea să-i mulțumeas- 
că pentru lucrurile frumoase pe care le-a spus despre România 
— i-a dorit o ședere plăcută și i-a spus la revedere. 

Această carte îi este dedicată acelui agent anonim al poliției 
secrete române. 
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1 
Mitul şi vicisitudinile sale 





în care cititorul va afla cu surprindere că mitul este un fenomen se- 
cundar care urmează comediei sociale; drept bonus, va afla și secre- 
tul apariției unei femei frumoase 


La sfârșitul anilor '60 și în anii '70, în epoca de glorie a mar- 
xismului lacanian, mulți dintre adepții francezi ai lui Lacan erau 
atrași de antiamericanismul acestuia, detectabil mai ales în dispre- 
țul său la adresa versiunii ego-psihologice a psihanalizei, ca ex- 
presie ideologică a „stilului de viață american“. Deși acești adepţi 
(în mare parte tineri maoiști) percepeau antiamericanismul lui 
Lacan ca pe un semn al „anticapitalismului“ său, este mai potri- 
vit să căutăm aici urmele unei teme conservatoare clasice: în 
societatea „americanizată“, comercializată, burgheză de astăzi 
tragedia autentică nu mai este posibilă; de aceea marii scriitori 
conservatori, de genul lui Claudel, încearcă să reînvie noțiunea 
de tragedie astfel încât să-i restituie existenței umane demnita- 
tea... Tocmai atunci când Lacan se străduiește să vorbească în fa- 
voarea ultimelor vestigii ale unei vechi autenticități, care de-abia 
se mai distinge în universul superficial de astăzi, cuvintele sale 
sună (și chiar sun) ca o îngrămădire de platitudini ideologice. 
Totuși, deși antiamericanismul lui Lacan reprezintă partea „falsă“ 
și ideologică a operei sale, există un „sâmbure rațional“ în aceas- 
tă temă ideologică: apariția modemismului subminează, de fapt, 
noțiunea tradițională de tragedie și noțiunea concomitentă a 
Destinului mitic ce guvernează soarta omului. 


Hamlet înainte de Oedip 


Când vorbim despre mituri în psihanaliză, ne referim de fapt 
la unul singur, mitul lui Oedip — toate celelalte mituri freudie- 


ne (mitul tatălui primordial, versiunea freudiană a mitului lui 
Moise) fiind variațiuni ale acestuia, de altfel, necesare. Cu Hamlet 
însă lucrurile se complică. Interpretarea psihanalitică „naivă“, 
prelacaniană, clasică a piesei se concentrează, bineînțeles, asupra 
dorinţei incestuoase a lui Hamlet pentru mama sa. Șocul suferit 
de Hamlet la moartea tatălui este explicat în această ordine de 
idei ca impactul traumatizant pe care îl are asupra subiectului sa- 
tisfacerea unei dorințe violente inconștiente (în acest caz, moar- 
tea tatălui); fantoma tatălui mort, care i se arată lui Hamlet este 
proiecția vinovăției resimțite de Hamlet ca urmare a faptului că 
a dorit moartea acestuia; ura față de Claudius este efectul riva- 
lității narcisice — mama îi aparține acum lui Claudius, și nu lui 
Hamlet; dezgustul față de Ofelia și față de femei, în general, 
exprimă repulsia lui față de sex, în ipostaza sa sufocantă și inces- 
tuoasă, care apare din lipsa interdicției/sancțiunii paterne... Ast- 
fel, în această interpretare-standard, Hamlet, ca versiune mo- 
dernă a lui Oedip, stă mărturie întăririi interdicției oedipiene a 
incestului în trecerea de la Antichitate la modernitate: în cazul lui 
Oedip, este încă vorba de incest; în vreme ce în Hamlet, dorința 
incestuoasă este refulată și transferată. Și se pare că aceasta îl de- 
semnează pe Hamlet drept un nevrozat obsesiv: spre deosebire 
de isterie, care se regăsește în întreaga istorie (cel puțin cea occi- 
dentală), nevroza obsesivă este un fenomen exclusiv modern. 
Fără a subestima valabilitatea unei asemenea interpretări 
freudiene, robuste și eroice, a lui Hamlet, ca versiune modemă a 
mitului oedipian, dificultatea constă în reconcilierea acestei in- 
terpretări cu faptul că, deși — în tradiția lui Goethe — Hamlet 
poate apărea ca modelul intelectualului modern (introvertit, 
melancolic, nehotărât), mitul lui Hamlet îl precede pe cel al lui 
Oedip. Structura elementară a narațiunii (fiul se răzbună pe fra- 
tele viclean al tatălui, care i-a ucis tatăl și i-a ocupat tronul; fiul 
supraviețuiește pe tinipul domniei nelegitime a unchiului său fă- 
când pe nebunul și emițând remarce „demente“, dar adevărate) 
este un mit universal, care se regăseşte peste tot, de la culturile 
nordice la Egiptul Antic și până la Iran și Polinezia. Mai mult, 
există dovezi suficiente pentru a ajunge la concluzia că această 
narațiune se referă, de fapt, nu la traume familiale, ci la eveni- 
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mente cerești: „înțelesul“ ultim al mitului lui Hamlet este mișca- 
rea de precesiune a stelelor — adică mitul lui Hamlet țese în 
narațiunea familială observaţii astronomice bine articulate...2 
Totuși, această soluție, oricât de convingătoare ar părea, se îm- 
potmolește de îndată în propriul său impas: mișcarea stelelor ca 
atare nu are un înțeles, nu este decât un fenomen natural, fără 
vreo rezonanţă libidinală; atunci de ce a fost transpusă-metafori- 
zată tocmai sub acest chip de narațiune familială, care generează 
o implicare libidinală imensă? Cu alte cuvinte, această interpre- 
tare nu lămurește nicidecum întrebarea „cine ce reprezintă?“ 
narațiunea lui Hamlet „reprezintă“ stelele sau stelele „reprezin- 
tă“ narațiunea lui Hamlet? — adică, și-au folosit oare anticii cu- 
noștințele de astronomie ca să codifice înțelegerea impasurilor li- 
bidinale fundamentale ale rasei umane? 

Totuși, un lucru este clar: atât temporal, cât și logic, narațiu- 
nea lui Hamlet precede fără îndoială mitul oedipian. Avem de-a 
face aici cu mecanismul deplasării inconștiente, bine cunoscute 
lui Freud: ceea ce este anterior din punct de vedere logic este per- 
ceput (sau devine, sau se înscrie în textură) doar ca o deformare 
ulterioară, secundară a unei narațiuni așa-zis „originale“. Aceas- 
ta este matricea elementară a „travaliului visului“, adesea confun- 
dată /încurcată, care implică distincția dintre conținutul latent al 
visului și dorința inconștientă articulată în vis: în travaliul visului, 
conținutul latent este cifrat/deplasat, dar tocmai prin această de- 
plasare se articulează celălalt conținut, cu adevărat inconștient. 

Astfel, în cazul lui Oedip şi al lui Hamlet, în locul interpre- 
tării liniare/istoriciste a lui Hamlet ca o deformare secundară a 
textului oedipian, mitul lui Oedip (după cum afirmase deja He- 
gel) este mitul fondator al civilizației occidentale grecești (saltul 
sinucigaș al Sfinxului reprezentând dezintegrarea vechiului uni- 
vers preelin); iar conținutul refulat din Hamlet se articulează toc- 
mai prin „deformarea“ mitului oedipian — dovada fiind faptul 
că matricea hamletiană se regăsește pretutindeni în mitologia 
preclasică, chiar și în Egiptul Antic, a cărui înfrângere spirituală 
este semnalată de saltul sinucigaș al Sfinxului. (Și, apropo, oare 
nu același lucru se întâmplă și în creștinism: nu argumenta Freud 
că uciderea lui Dumnezeu în Noul Testament aduce la lumină 
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trauma „dezavuată““ din Vechiul 'Testament?) Atunci care este 
„secretul“ preoedipian al lui Hamlet? Trebuie să reținem că Oedip 
este un „nit“ propriu-zis și că narațiunea hamletiană este dislo- 
carea/coruperea sa „modernizatoare“; morala este că „mitul“ 
oedipian — și, poate, însăși „naivitatea“ mitică — servește la 
eclipsarea unei cunoașteri interzise, în ultimă instanță, a cunoaște- 
rii obscenităţii tatălui. 

Atunci cum se leagă fapta și cunoașterea într-o constelație tra- 
gică? Opoziția principală este între Oedip și Hamlet: Oedip duce 
la îndeplinire fapta (uciderea tatălui) pentru că nu știe ce face; spre 
densebire de Oedip, Hamlet știe şi tocmai de aceea nu este în sta- 
re să ajungă la faptă (răzbunarea morții tatălui). Mai mult, după 
cum subliniază Lacan, nu numai Hamlet, ci și tatăl său știe în mod 
inexplicabil că a murit, ba chiar cum a murit, spre deosebire de 
tatăl din visul freudian, care nu ştie că a murit — iar flerul melo- 
dramatic minimal din Hamlet se explică tocmai prin această cu- 
noaștere excesivă. Cu alte cuvinte, spre deosebire de tragedie, 
care se bazează pe confuzie sau necunoaştere, melodrama presu- 
pune întotdeauna o cunoaștere excesivă și neașteptată nu din par- 
tea eroului, ci din partea celuilalt, cunoaștere împărtășită eroului 
Chiar la sfârșit, în cimpul! răsturnării melodramatice finale. 

Să ne amintim de răsturnarea finală, melodramatică prin ex- 
celenșă, din Vârsta inocenţei a lui Wharton, în care soțul, care ani 
de zile nutrise o dragoste pătimașă necuvenită pentru Contesa 
Olenska. află că tânăra sa soție știuse tot timpul de pasiunea sa se- 
cretă. Poate tot astfel ş-ar găsi o cale spre mântuire în filmul Po- 
durile din Madison County: dacă la sfârșit, Francesca ar afla înainte 
de a muri că soțul ei, la prima vedere naiv și cu picioarele pe pă- 
mânt, știuse tot timpul că ea a avut o aventură scurtă și pătimașă 
cu fotograful de la National Geographic şi cât de mult însemnase 
aceasta pentru ea, dar nu spusese nimic ca să nu o facă să sufere. 
Aceasta este enigma cunoașterii: cum este posibil ca întreaga eco- 
nomie psihică a unei situaţii să se schimbe radical nu atunci când 
eroul află ceva (un secret îndelung tăinuit) direct, ci când află că 
și celălalt (despre care credea că nu știe nimic) știuse tot timpul și 
doar se prefăcuse că nu știe, ca să salveze aparențele — ce poate 
fi mai umilitor decât ca un soț, după o lungă aventură secretă, să 
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afle că soția sa a știut tot timpul de ea, dar a păstrat tăcerea din 
politețe sau — mai rău — pentru că îl iubea? 

În Vorbe de alint, Debra W inger, bolnavă de cancer, aflată pe 
patul de moarte într-un spital, îi spune fiului ei (care o dispre- 
țuiește fățiș pentru că tatăl lui, soțul ei, o părăsise) că ştie foarte 
bine cât de mult o iubește de fapt — știe că peste un timp, după 
moartea ei, și el va admite că' o iubeşte și se va simţi vinovat că 
și-a urât mama, așa că îi spune de acum; că îl iartă, ca să îl scu- 
tească de povara viitoare a vinovăției... această manipulare a sen- 
timentului viitor de vinovăţie este o adevărată culme a melodra- 
mei; însuși gestul iertării îl face pe fiu să se simtă deja vinovat. (În 
această atribuire a vinii, în această impunere a unei datorii sim- 
bolice, în chiar actul exonerării se regăseşte cel mai înalt şiretlic 
al creştinismului.) 

Celor două formule — „Nu știe ce face, dar face“ şi „Știe, 
așadar nu poate să facă“ — li se poate totuși adăuga o a treia: „Știe 
foarte bine ce face și totuși face.“ Dacă prima formulă se aplică 
eroului tradițional, iar a doua eroului din modernitatea timpurie, 
cea din urmă, care combină cunoaşterea și fapta într-un mod am- 
biguu, caracterizează eroul din modernitatea târzie, cel contem- 
poran. Adică această a treia formulă permite două interpretări to- 
tal opuse — asemănătoare cu raționamentul speculativ hegelian, 
în care superiorul și inferiorul coincid: pe de-o parte, „Știe foar- 
te bine ce face și totuși face“ este cea mai limpede exprimare a 
atitudinii cinice a depravării morale — „Da, sunt un ticălos, în- 
șel și mint, şi ce-i cu asta? Asta-i viața!““; pe de altă parte, aceeași 
ipostază, „Ştie foarte bine ce face și totuși face“, poate exprima 
și opusul radical al cinismului — conștiința tragică a faptului că, 
deși ceea ce voi face va avea consecințe catastrofale asupra bună- 
stării mele și a celor dragi mie, pur și simplu trebuie să fac aceas- 
ta, din pricina unei obligații etice inexorabile. (Să ne amintim 
atitudinea paradigmatică a eroului noir. este perfect conştient că, 
urmând chemarea femeii fatale, îl așteaptă pieirea, că se lasă prins 
într-o capcană dublă, că femeia îl va trăda cu siguranță; totuși, nu 
poate rezista, și cedează oricum...) 

Opoziția nu este doar aceea dintre domeniul injocțiunii „pa- 
tologice“ — a bunăstării, plăcerii, profitului... şi al celei etice: 
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poate fi și distincția dintre normele morale pe care le urmez de 
obicei și obligația necondiționată pe care mă simt dator să o în- 
deplinesc — ca dilema lui Avraam care „știe foarte bine ce în- 
seamnă uciderea propriului fiu“ și totuși se hotărăște la acest lu- 
cru; sau creștinul care este gata să comită un păcat cutremurător 
(să își sacrifice nemurirea sufletului) pentru scopul mai înalt al 
gloriei divine. Pe scurt, situația post- sau metatragică cu adevărat 
modemă apare atunci când o nevoie mai înaltă mă obligă să îmi 
trădez însăși substanța etică a ființei mele. 


Nașterea frumuseţii din sluțenie 


Neîndoielnic, în zilele noastre, are loc o abundență eveni- 
mente catastrofale a căror oroare depășește, poate, ororile din 
trecut — dar mai este oare posibil să spunem despre Auschwitz 
sau despre lagărele staliniste că sunt o „tragedie“? Nu cumva în 
poziția victimei proceselor publice staliniste sau a Holocaustului 
se infiltrează un element mai radical? Nu cumva termenul de 
„tragedie“, cel puţin în înțelesul său clasic, presupune încă logi- 
ca Destinului, care devine ridicolă când este vorba de Holocaust? 
A afirma că anihilarea evreilor s-a supus unei necesități ascunse a 
Destinului este echivalent deja cu a o înnobila. Lacan încearcă să 
descurce acest impas în interpretarea sa uluitoare la trilogia 
Cotifontaine* a lui Paul Claudel. 

Unul dintre clișeele psihanaliștilor spune că e nevoie de trei 
generaţii pentru a da naștere unui psihotic „ca la carte“; punctul 
de plecare al analizei lui Lacan la trilogia Codfontaine este că 
pentru a crea un obiect al dorinței (frumos) sunt de asemenea ne- 
cesare trei generații. Trăsătura pe care o au în comun mitul fami- 
lia] oedipian și saga Codfontaine este aceea că, în ambele cazuri, 
succesiunea celor trei generații urmează matricea: (1) întinarea 
schimbului simbolic; (2) poziția respinsului și (3) apariția subli- 
mului obiect al dorinței. „Păcatul originar“, încălcarea de către 
bunici a pactului simbolic (părinții lui Oedip îl alungă pe acesta; 
Sygne de Cotfontaine își părăsește adevărata iubire și se căsăto- 
rește cu disprețuitul 'Turelure), dă naștere unui paria (Oedip în- 
suși; Louis de Coâfontaine), a cărui progenitură este o fată de o 
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frumuseţe răpitoare, obiectul dorinței prin excelență (Antigona, 
oarba Pensâe de Coifontaine). Că avem de-a face cu o necesi- 
tate structurală profundă ne-o dovedește un al treilea exemplu, 
care, tocmai din pricină că aparține culturii oarecum „de jos“ din 
la France profonde, înfățișează matricea în formă pură, distilată: ro- 
manele Jean de Florette și Manon des Sources de Marcel Pagnol, in- 
clusiv cele două versiuni cinematografice (întâi cele două filme 
făcute chiar de Pagnol, care îi preced punerea în roman; apoi 
marea producţie din 1987, a lui Claude Berri). 

lată rezumatul poveștii. În Provence, la începutul anilor '20, 
cocoșatul Jean de Florette, un orășean educat (perceptor), care a 
învăţat agricultură din cărți, moștenește pe neașteptate o bucată 
de pământ de la mama sa, Florette. Așadar, împreună cu devota- 
ta sa soție, o fostă cântăreață de operă, și Manon, gingașa sa fiică, 
Jean plănuiește să se stabilească la fermă și să crească iepuri, și nu 
ceea ce cultivau de obicei localnicii. Jean este o figură utopică, 
ce unește simțăminte religioase profunde și năzuința de a trăi la 
țară în mod tradiţional cu dorința de a exploata pământul în mod 
științific. Contrastul dintre viața autentică de la țară și viața co- 
ruptă de la oraș este aici limpede denunțat ca un mit citadin: ță- 
ranii înșiși sunt preocupaţi de sine și reticenți — regula etică fun- 
damentală a comunității, perturbată de venirea lui Jean, este on 
ne s'occupe pas des afțaires des autres*... 

Nenorocirile năvălesc una mai mare ca alta: vecinii lui Jean, 
bătrânul burlac înstărit, Cesar, și nepotul său prostănac, Ugolin, 
ultimii membri ai marii familii Soubeyran, cândva mai-marii re- 
giunii, au alte planuri pentru respectiva bucată de pământ — vor 
să crească pe ea garoafe, pe care să le vândă în orașul cel mare din 
apropiere. Așa că aceștia doi urzesc un plan minuțios ca să îl dis- 
trugă pe Jean — Cesar, autorul planului, nu este doar un ticălos 
lacom; el își justifică fapta prin valorile sale, centrate în jurul con- 
tinuității pământului și familiei, astfel că, în ochii săi, complotul 
este perfect justificat de nevoia de a apăra pământul de uzurpa- 
torul străin. Până să sosească Jean, Câsar și Ugolin îi astupă izvo- 
rul cu ciment. Așa că atunci când nu plouă, iar plantele se vește- 


* În fi. în orig,, „n ne amestecăm în treburile altora“. (N. red.) 
ius 
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jesc și iepurii sunt pe moarte, Jean și familia sa cară apă de la un 
pârâu îndepărtat, de dimineață până seara, ca să-și salveze recol- 
ta, fără să știe că au un izvor bogat chiar sub nasul lor. Aceasta 
este scena traumatică: biata familie cărând apă ca niște catâri pe 
distanțe lungi, sleiți de oboseală, în vreme ce întreaga comunita- 
te sătească îi urmărește, știind bine că pe pământul lui Jean este 
un izvor — dar nimeni nu se oboseşte să îi spună, fiindcă on ne 
s'occupe pas des afjaires des autres... Voința și perseverența lui Jean 
sunt de neclintit și până la urmă moare într-o explozie (într-o în- 
cercare disperată de a săpa un puț ca să ajungă la apă); soția sa e 
nevoită să vândă ferma lui Câsar și Ugolin și se mută cu Manon 
într-o peșteră singuratică, dintr-un munte din apropiere; Cesar şi 
Ugolin, firește, „descoperă“ în curând izvorul şi se apucă să-și 
cultive garoafele. 

A doua parte are loc peste zece ani: Manon este acum o păs- 
toriță frumoasă, un fel de zână misterioasă a munților, care evită 
tovărăşia sătenilor. Este iubită de doi bărbaţi: noul învățător din 
sat și nefericitul şi urâtul Ugolin, care se îndrăgosteşte nebunește 
de ea după ce o urmăreşte în ascuns cântând și dansând goală în 
sălbăticie și chiar îi pune păsări şi iepuri în capcane ca să o ajute. 
Dar Manon, care încă de mică era neîncrezătoare față de priete- 
nia pe care Ugolin o arăta familiei sale, face două descoperiri 
fatale: află nu numai că izvorul de pe pământul tatălui ei fusese 
astupat de C&sar și Ugolin, dar și că despre asta știa tot satul; co- 
lindând peșterile din munte, descoperă întâmplător izvorul care 
alimentează întreg satul. Acum e rândul ei să urzească și să pună 
în aplicare un plan de răzbunare: lasă satul fără apă. 

Lucrurile se precipită. Ugolin recunoaște în public nelegiui- 
rea comisă împreună cu Cesar împotriva răposatului Jean și se 
oferă patetic să o ia în căsătorie pe Manon și să aibă grijă de ea, 
ca să o recompenseze pentru relele din trecut; după ce ea îl res- 
pinge public, Ugolin se spânzură, lăsându-și averea și pământul 
lui Manon. Aduși la disperare de lipsa de apă, sătenii cheamă un 
specialist național în surse de apă, care le oferă multe teorii com- 
plicate, dar nu găseşte apă; așa că preotul satului propune o pro- 
cesiune în jurul principalului puț din sat. În predica sa, face aluzii 
fățişe la faptul că lipsa apei este o pedeapsă pentru o nelegiuire 
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colectivă. Până la urmă, învățătorul — a cărui dragoste este îm- 
părtăşită de Manon și care bănuiește că ea cunoaște cauza secării 
bruște a apelor, ba chiar că ea a și provocat-o — o convinge să-i 
ierte pe săteni și să le redea apa. Cei doi intră împreună în peș- 
teră și deblochează izvorul, astfel că a doua zi, în timpul proce- 
siunii și rugăciunilor, apa izvorăște din nou. Învățătorul se căsă- 
torește cu Manon și au un copil frumos, fără cocoașă, în vreme 
ce bătrânul Cesar află de la o veche cunoștință, o femeie oarbă, 
care își trăiește ultimele zile în sat, taina sluțeniei lui Jean. 

Mama lui Jean, Florette, frumoasa satului, fusese marea dra- 
goste a lui C&sar. După o noapte de dragoste petrecută împreu- 
nă, Cesar a plecat în Algeria să-și îndeplinească serviciul militar; 
Florette a fost prea mândră să își mărturisească dragostea pentru el. 
Curând după aceea însă, i-a scris o scrisoare în Algeria, spunân- 
du-i că e însărcinată și că îl iubește — dar, din nefericire, scri- 
soarea nu a ajuns la Câsar. Florette, crezând că Câsar nu o vrea, a 
încercat din răsputeri să ucidă pruncul din pântecele ei, aruncân- 
du-se pe scări, și așa mai departe, dar în van. Așa că s-a dus în- 
tr-un sat învecinat, l-a sedus în scurt timp pe fierarul de acolo, s-a 
măritat cu el și l-a născut pe Jean, care a apărut pe lume cocoșat, 
din cauza încercărilor ei de a avorta. Cesar află, așadar, că urzeli- 
le lui cauzaseră moartea unicului său fiu, pe care și-l dorise atât de 
mult ca să-i ducă mai departe numele. Cum îi venise ceasul, se 
hotărăște să moară: îi scrie o lungă scrisoare lui Manon, explicân- 
du-i că e bunicul ei, că îi lasă moștenire întreaga avere Soubeyran 
și Că îi cere iertare. Apoi se culcă și își dădu sufletul în pace. 

Astfel, tragedia se învârte în jurul unei singure scrisori (scri- 
soarea scrisă de Florette lui Câsar), care ajunge cu întârziere la 
destinație, după ocolul a două generaţii: tragedia este pusă în 
mișcare când scrisoarea nu ajunge în mâinile lui Câsar în Algeria 
și se sfârșește când, într-un târziu, scrisoarea îl ajunge din urmă, 
punându-l față în față cu fapta îngrozitoare de a-și fi distrus, fără 
să știe, unicul fiu. 

La fel ca în mitul lui Oedip și în trilogia Coăfontaine a lui 
Claudel, obiectul frumos (Manon)'apare ca odrasla unui slut, a 
copilului nedorit (cocoașa lui Jean, ca și şchiopătatul lui Oedip, 
este semnul fățiș al respingerii copilului de părinți; Jean s-a năs- 
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cut cocoșat pentru că nefericita sa mamă a încercat să întrerupă 
sarcina, aruncându-se pe scări și pe poteci abrupte). Ne-am pu- 
tea simți ispitiți să vedem succesiunea celor trei generații prin 
prisma matricei inversate a celor trei stadii ale timpului logics: 


* în prima generație, evenimentele catastrofale sunt puse în 
mișcare de fatalitatea concluziei false (contractul de înstrăinare); 

* ceea ce urmează este „timpul înțelegerii“ (timpul de care este 
nevoie pentru a înțelege că prin contract pierd tot, mă trans- 
form într-un slut — pe scurt, aici are loc separarea de marele 
Celălalt, adică îmi pierd poziţia în ordinea simbolică); 

* în final, „le moment de voir““ — ce anume este de văzut? 


Evident, obiectul frumos$. 


Trecerea de la al doilea la al treilea moment este echivalentă 
cu trecerea de la obiectul respingător, fobic, la fetișul superior — 
adică avem de-a face cu răstummarea atitudinii subiective față de 
același obiect — nu transformarea obișnuită a „comorii în rahat“, 
ci cea contrară a „rahatului în comoară“, a sluțeniei fără valoare 
în mestemată. În fundal se ascunde misterul nașterii obiectului 
frumos (feminin): întâi, avem „păcatul originar“, schimbul care 
instrăinează („0 scrisoare — scrisoarea trimisă de Florette lui Ce- 
sar — nu ajunge la destinatar,“ momentul de împlinire a iubirii 
eșuează, perechea de îndrăgostiți nu se reunește). Catastrofa ini- 
țială (Câsar nu este în stare să vadă cât de mult îl iubește Florette) 
primește: „corelativul obiectiv“ în diformitatea hidoasă a copilu- 
lui lor; apoi urmează transformarea magică a sluțeniei în frumu- 
sețe răpitoare (fiica lui Jean, Manon).” La Pagnol, tragedia este un 
Oedip inversat: spre deosebire de Oedip, fiul care își ucide tatăl 
fără să știe, Cesar își distruge fără să știe fiul. Câsar nu e numai 
înrăit; el își înfăptuieşte răul urmând etica tradițională a atașa- 
mentului necondiționat pentru locul de baștină, protejându-l cu 
orice preț împotriva intrușilor. lar comunitatea însăși, privind 
pasiv suferința îndelubgată a familiei lui Jean, își urmează și ea 
motoul etic rudimentar: on ne s'occupe pas des affaires des autres, și 
perechea lui, quand on parle, on parle trop*. 


* În fr. în orig.: „când vorbim, vorbim prea mult“. (N. red.) 
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Fiecare dintre cele trei personaje principale masculine este, 
așadar, tragic în felul său. Cesar ajunge să își dea seama că duș- 
manul pe care l-a distrus a fost fiul său nelegitim — un caz cla- 
sic de închidere a cercului tragic, în care săgeata azvârlită să uci- 
dă dușmanul se întoarce împotriva arcașului. În acest moment, 
cercul Destinului se închide, iar subiectului nu îi mai rămâne de- 
cât să moară, așa cum face cu demnitate bătrânul Câsar. Poate 
cea mai tragică figură a naraţiunii este Ugolin, care o iubește fără 
îndoială pe Mânon mai adânc decât Bernard, învățătorul cam su- 
perficial și nestatornic, şi care este împins la sinucidere de vino- 
văție și de dragostea neîmpărtășită. În sfârșit, Jean însuși are un 
aspect tragic — când norii aducători de ploaie binecuvântată 
pentru pământul secat nu se opresc deasupra fermei sale, își în- 
toarce ochii spre cer și strigă într-o criză de furie neputincioasă 
(și uşor ridicolă): „Sunt cocoșat. E greu să fii cocoșat. Nu e ni- 
meni acolo sus?“ Jean reprezintă figura paternă care își duce pro- 
iectul până la capăt, bazându-se pe statisticile meteorologice, fără 
să țină seama de suferința pe care isprava sa o provoacă familiei?. 
Tragedia lui constă în completa lipsă de sens a strădaniei sale: îşi 
mobilizează întreaga familie să care apă de la un puț îndepărtat 
ceasuri întregi, zi după zi, fără să ştie că are chiar pe pământul său 
un izvor bogat. 


De la comedie la tragedie 


Relaţia-standard dintre comunitate și individul tragic este, 
așadar, răsturnată: spre deosebire de tragedia clasică, în care indi- 
vidul aduce un prejudiciu comunității, la Pagnol comunitatea 
este cea care prejudiciază individul. În tragedia clasică, vina este 
a eroului-individ, care încalcă regulile, fiind apoi iertat și reinte- 
grat în comunitate; în vreme ce, aici, vina principală aparține co- 
munității: nu prin ceea ce face, ci pentru că nu a făcut nimic — 
pentru discrepanța dintre ceea ce ştie şi ceea ce face; cu toții știu 
că izvorul există, dar nici unul nu a fost gata să-i spună pur şi 
simplu adevărul nefericitului Jean. 

În vreme ce cazul paradigmatic din tragedia clasică este cel al 
eroului care comite un act ale cărui consecinţe sunt dincolo de 
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limitele cunoașterii sale — care fără să știe comite o nelegiuire, 
violând ordinea sacră a comunității — la Pagnol, eroul este co- 
munitatea însăși (colectivitatea de săteni) — nu din perspectiva a 
ceea ce a făcut, ci a ceea ce a știut, dar nu a făcut: tot ce trebuia să 
facă, în loc să urmărească în tăcere strădania familiei, era să-i îm- 
părtășească lui Jean ceea ce știa. În consecință, trezirea tragică a 
lui Manon are loc atunci când află nu ce au făcut ceilalți (comu- 
nitatea), ci ceea ce știau. Din acest motiv, Câsar are dreptate când 
le răspunde sătenilor — care, spre sfârșitul poveștii, se apucă din- 
tr-o dată să îi reproșeze astuparea izvorului — că, și dacă e ade- 
vărat că el și Ugolin au comis fapta, complici sunt toţi, pentru că 
știau ce făcuseră... Această vină a comunității se întrupează în 
imaginea fantasmatică a răposatului Jean, care bântuie satul în 
Chip de strigoi, reproșându-le sătenilor că nu i-au spus adevărul 
despre izvor. Manon, copilul mut, care nu poate fi înșelat, vede 
și înțelege tot, deși nu poate decât să urmărească în tăcere efor- 
tul supraomenesc și prăbușirea tatălui ei: desenele ei stângace de 
copil înfățișând familia care cară apă sunt o mărturie insuportabi- 
lă pentru comunitate. 

Fără îndoială, opoziția dintre Manon și comunitatea sătească 
este, în termenii lui Lacan, opoziţia dintre ] și A, dintre substanța 
juisării (jouissance) și marele Celălalt (['Autre). Manon este „a iz- 
voarelor'“, reprezintă Realul din Izvorul Vieţii (nu doar sexualita- 
te, ci Viaţa ca atare). De aceea ea este în stare să oprească cursul 
energiei vieții (apa) și să provoace astfel ofilirea comunității — 
excluzând-o, comunitatea își seacă fără să știe Esenţa Vieţii. Oda- 
tă ce rămâne fără esenţă, comunitatea apare în înfățișarea sa ade- 
vărată, ca vorbărie neputincioasă a mașinăriei simbolice. Culmea 
satirei lui Pagnol este, fără îndoială, întâlnirea dintre săteni și re- 
prezentantul autorității naționale a apelor, care își ascunde nești- 
ința printr-o vorbărie pseudoștiințifică despre posibilele cauze al 
secării fântânii din sat. Nu putem să nu ne amintim aici de pălă- 
vrăgeala comică și lipsită de noimă a celor trei colegi doctori ai 
lui Freud în partea a doua a visului său despre injecția Irmei, care 
enumeră posibilele scuze care îl exonerează pe Freud de vină în 
tratamentul aplicat Irmei. Și, nu întâmplător, ca mediator inter- 
vine tocmai preotul satului, arătând calea spre reconciliere prin 


22 


mutarea accentului de la cunoașterea științifică pe adevărul su- 
biectiv, reamintindu-le sătenilor de vina lor colectivă. Nu e, 
deci, de mirare că reconcilierea finală este pecetluită de căsătoria 
dintre Manon și tânărul învățător, iar sarcina lui Manon dovedeş- 
te restabilirea armoniei dintre Realul Esenţei Vieţii și „marele 
Celălalt“ simbolic. Oare nu este Manon asemănătoare cu Junta 
din capodopera timpurie a lui Leni Riefenstahl, Lumina Albastră 
— frumoasa alungată de comunitatea închisă a satului și care are 
acces la secretul Vieţii? 

Intervenţia preotului expune de asemenea mecanismul ele- 
mentar al nașterii înțelesului ideologic: în punctul în care expli- 
caţia cauzală (a specialistului național în ape, legată de cauzele se- 
cării izvorului) eșuează, acest gol se umple de înțeles — adică 
preotul schimbă registrul și sugerează că membrii comunității 
consideră că apa a secat nu numai datorită unor fenomene natu- 
rale (schimbarea presiunii în adâncul pământului, secetă, schim- 
barea cursului apelor subterane într-o nouă albie), ci și ca simbol 
al unui eșec etic al comunităţii (chiar el face paralela cu Teba, 
unde cauza ciumei a fost incestul din familia regală). Apoi, în 
mijlocul procesiunii religioase a oamenilor care se roagă pentru 
apă, se petrece „miracolul“: dintr-o dată, apa începe din nou să 
curgă (pentru că Manon a desferecat izvorul). Avem oare de-a 
face aici cu o simplă înșelăciune? Unde este adevărata credință 
religioasă? Preotul este perfect conștient de ceea ce se află în joc; 
mesajul său către Manon este: „Știu că miracolul nu va fi cu ade- 
vărat un miracol, că apa va izvort din nou pentru că tu vei des- 
fereca izvorul — totuși, adevăratele miracole nu sunt exterioare, 
ele vin dinăuntru. Adevăratul miracol este ca o persoană ca tine 
— care, din cauza relelor suferite de familia sa, are tot dreptul să 
ne urască — să găsească puterea să se răzgândească și să facă o fap- 
tă bună. Adevăratul miracol este transformarea interioară prin 
care individul iese din cercul răzbunării și înfăptuieşte iertarea.“ 
Adevăratul miracol constă în anularea retroactivă (Ungeschehen- 
machen) a crimei și a vinovăției. 

Întâlnim aici ideologicul je sais bien, mais quand mâme în for- 
ma sa cea mai pură: deși nu se înfăptuieşte un miracol fizic, exis- 
tă totuși un miracol la un alt nivel, „mai profund“, „interior“. Se 
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poate vedea clar poziţia intermediară problematică a lui Pagnol. 
Pe de-o parte, pare să se bazeze pe noțiunea premodemă a co- 
respondenței dintre evenimentele externe, materiale și adevărul 
„interior“, corespondență ce și-a găsit expresia supremă în mitul 
Regelui Pescar („ţinutul pustiit“ fiind expresia eșecului etic al 
Regelui); pe de altă parte, el ia în considerare în mod reflex ca- 
racterul iluzoriu al acestei corespondențe. 

Această poziţie intermediară umbrește ceea ce se vrea a fi 
universul mitic închis al destinului tragic, în care toate firele 
împrăștiate se leagă la sfârșit. O astfel de tragedie epică pare com- 
plet deplasată astăzi, într-o epocă în care, la cinematograf, explo- 
zia evenimentelor trebuie să fie permanentă ca să ne rețină aten- 
ţia, singurul dialog admisibil constând în cât mai multe replici 
scurte spirituale sau amuzante și aproape singura intrigă accepta- 
bilă fiind o conspirație. La Pagnol însă lucrurile înaintează în- 
tr-un ritm maiestuos, urmându-și calea inexorabilă de-a lungul a 
trei generații, ca în tragedia greacă; nu există suspans, toate mo- 
tivele sunt prezentate dinainte și este foarte clar ce se va întâm- 
pla — dar tocmai de aceea evenimentul pare și mai sinistru 
atunci când are loc în sfârșit. 

Dar oare nu cumva, în loc să povestească o experiență miti- 
că autentică, Pagnol oferă o nostalgică versiune retro a unei ase- 
menea experiențe? Dacă stăm să privim îndeaproape cele trei 
forme consecutive în care a fost prezentată publicului povestea 
lui Pagnol (întâi cele două filme ale sale, apoi romanele scrise de 
el după propriile filme și, în final, ecranizările lui Claude Berri), 
se evidențiază faptul supărător că începutul este cel mai puțin mitic: 
doar versiunea nostalgică „postmodemă“ a lui Berri prezintă 
conturul complet al universului închis al destinului mitic. Păs- 
trând caracteristicile comunității provinciale franceze „autenti- 
“ce“, în care faptele oamenilor urmează tipare religioase vechi, se- 
mipăgâne, versiunea lui Pagnol scoate în evidență și teatralul, și 
comicul acțiunii; cele două filme ale lui Berri, deși sunt realizate 
mai „realist“, accentuează destinul și excesul melodramatic (nu 
întâmplător, laitmotivul muzical principal al filmelor este inspi- 
rat din La forza del destino de Verdi)”. Așadar, în mod paradoxal, 
comunitatea premodernă închisă, condusă de ritualuri presupu- 
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ne comicul teatral și ironia, în vreme ce realizarea modemă, „re- 
alistă“ implică Destinul și excesul melodramatic!0. 

lată că regăsim paradoxul din Hamlet: forma „mitică“ a con- 
ținutului narativ nu este punctul de plecare, ci rezultatul final al 
unui proces complex de substituiri și condensări. Observăm ast- 
fel, în cele trei versiuni consecutive ale capodoperei lui Pagnol, 
osificarea treptată a comediei de moravuri în mit — în răsturna- 
rea ordinii „naturale“, mișcarea este de la comedie la tragedie. Mo- 
rala este aceea că nu ajunge să afirmăm că miturile contempora- 
ne sunt artefacte retro falsificate, lipsite de autenticitate: noțiunea 
unei false imitații a mitului ar trebui preschimbată radical în no- 


țiunea că mitul ca atare este un fals. 


Mitul postmodernității 


Ne reîntoarcem deci la posibilitatea unei structuri mitice în 
modernitate, când însăși filozofia devine reflexivă în două stadii 
consecutive. Mai întâi, prin criticismul lui Kant, ea își pierde 
„inocența“ și încorporează punerea la îndoială a propriilor sale 
condiții de posibilitate. Apoi, odată cu etapa „postmodernă“, fi- 
lozofia devine „experimentală“, nu mai oferă răspunsuri necon- 
diționate, ci se joacă cu diferite „modele“, combinând diverse 
teorii care își contemplă de la început eșecul — tot ce putem for- 
mula corect este întrebarea, enigma, în vreme ce răspunsurile 
sunt simple încercări nereușite de a umple golul acestei enigme. 

Poate cea mai bună ilustrare a felului în care această reflexi- 
vitate ne afectează experiența cotidiană a subiectivităţii este sta- 
tutul universal al dependenţei: în ziua de azi, poţi fi „dependent“ 
de orice — nu doar de alcool sau de droguri, ci și de mâncare, 
de tutun, de sex, de muncă... Această universalizare a dependen- 
ței înseamnă astăzi nesiguranța radicală a oricărei poziții subiecti- 
ve: nu există tipare solide predeterminate, totul trebuie (re)nego- 
Ciat iar și iar. Acest lucru este valabil chiar și în cazul sinuciderii. 
Albert Camus, în Mitul lui Sisif, de altfel teribil de demodat, are 
dreptate când accentuează faptul că sinuciderea este singura pro- 
blemă filozofică adevărată — dar când devine astfel? Doar în so- 
cietatea modernă reflexivă, când viaţa însăși nu mai „merge de la 
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sine“, ca O trăsătură „nemarcată (ca să folosim termenul lui Ro- 
man Jakobson), ci este „marcată“, trebuie să fie motivată precis 
(de aceea devine acceptabilă eutanasierea). Înaintea modemităţii, 
sinuciderea nu era decât semnul unei disfuncţii patologice, al dis- 
perării, al nefericirii. Odată cu reflexivizarea însă, sinuciderea de- 
vine un act existențial, rezultatul. unei decizii pure, care nu se 
poate reduce la suferința obiectivă sau la patologia psihicului. 
Aceasta este cealaltă față a reducerii sinuciderii de către Emile 
Durkheim la un act social care poate fi cuantificat și prezis: cele 
două mișcări, obiectivizarea/ cuantificarea sinuciderii și transfor- 
marea ei într-un simplu act existenţial, sunt strict corelative!!. 

Cum este afectat mitul de acest proces? Este poate mai mult 
decât o pură coincidență temporală faptul că, tocmai pe când 
Serghei Eisenstein își dezvolta (și practica) noțiunea de „montaj 
intelectual“, de juxtapunere a unor fragmente eterogene cu sco- 
pul de a genera nu o continuitate narativă, ci un nou sens, T.S. 
Eliot realiza ceva similar în Țara pustie, alăturând fragmente din 
diferite domenii ale vieții de zi cu zi unor fragmente din vechi 
mituri și opere de artă. Realizarea poemului a constat în a pro- 
pune cu succes apusul civilizației, crâmpeie din viața banală a 
clasei de mijloc drept „corelativ obiectiv“ al sentimentului/at- 
mosferei declinului universal, al dezintegrării lumii. Aceste frag- 
mente cotidiene anodine (pălăvrăgeală pseudointelectuală, discu- 
ţii de la cârciumă, impresia lăsată de un râu etc.) sunt brusc 
„transsubstanţiate““ în expresia unui malaise metafizic, aflat la sta- 
diul în care se aseamănă cu das Man al lui Heidegger!?. Aici, 
Eliot se opune lui Wagner, care a spus povestea Amurgului zeilor 
folosindu-se de personaje mitice supraomeneşti: Eliot şi-a dat 
seama că aceeași poveste elementară poate fi spusă mult mai efi- 
cient cu ajutorul crâmpeielor din cea mai banală viață de zi cu zi 
a burgheziei. 

Poate că acest lucru marchează trecerea de la romantismul 
târziu la modernism: ultimii romantici încă mai credeau că ma- 
rea poveste a declinului global trebuie spusă sub forma unei na- 
rațiuni eroice supraomenești, în vreme ce modernismul afirmă 
potențialul metafizic al celor mai banale și vulgare momente din 
cotidian — și postmodernismul inversează, poate, modernismul: 
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ne reîntoarcem la marile teme mitice, dar care acum nu mai au 
o rezonanță cosmică și sunt tratate ca fragmente obișnuite, ce pot 
fi manipulate; pe scurt, modernismul exprimă o viziune globală 
metafizică prin crâmpeie din viața obișnuită, de zi cu zi, în vre- 
me ce postmodemismul tratează scene supraomenești drept 
crâmpeie din viața obișnuită. 

M-am jucat o vreme cu ideea de a scrie un volum de Cliff 
Notes (un rezumat al acţiunii, descriere a caracterelor, biografia 
autorului etc.) al unui text „clasic“ inexistent — acest joc în ju- 
rul unui centru inexistent aparține încă modemismului, de pildă, 
celebrele stop-cadre ale lui Cindy Sherman din filme alb-negru 
inexistente. Postmodemismul propriu-zis ar fi presupus proce- 
deul invers: și-ar fi imaginat povestea din spatele tabloului (sau al 
fotografiei), apoi ar fi scris o piesă sau ar fi făcut un film despre 
ea. Ceva asemănător s-a întâmplat recent la New York: piesa 
Nighthawks a lui Lynn Rosen, care s-a jucat în premieră în afara 
Broadway-ului în februarie 2000, conţine exact ceea ce spune ti- 
tlul: o serie de scene care dau viață la patru tablouri de Edward 
Hopper (Summertime, Conference at Night, Sunlight in a Cafeteriă și, 
bineînțeles, chiar Nighthawks), încercând să imagineze ce s-a dis- 
cutat în scenele înfățișate și ce a reunit personajele: anomia, izo- 
larea, întâlnirile nereușite, visurile disperate... Prin simplitatea, 
Chiar vulgaritatea sa, care îți taie respirația, este postmodemism 
pur. Nu același lucru se întâmplă și în filmul spaniol de acum 
câțiva ani care a încercat să recreeze împrejurările în care Velâs- 
quez a pictat Las Mehinas: aici nu este vorba despre împrejurări- 
le procesului pictării, ci de realitatea fictivă a scenei din tablou 
care este dezvoltată și „adusă la viață“. Scopul nu este redarea ge- 
nezei unei capodopere, ci acceptarea naivă a conținutului drept 
o descriere a unei realități sociale, iar apoi prezentarea unui frag- 
ment mai mare din această realitate. 

Ajungem astfel la ceea ce este poate procedeul postmodem 
arhetipal: umplerea golurilor din textele clasice. Dacă modemis- 
mul se folosește de mit drept cadru de referință interpretativ pen- 
tru narațiunea contemporană, postmodernismul rescrie direct 
mitul însuși, umplându-i golurile. În nuvela Asta trebuie să-ți 
amintești, Robert Coover descrie detaliat și în termeni pornogra- 
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fici ce s-a întâmplat în acel cadru fatal de trei secunde și jumă- 
tate din Casablanca, de după sărutul pătimaș dintre Bergman și 
Bogart!?. Şi nu cumva cititorul-scriitor de astăzi este ispitit în 
mod similar în cea mai celebră nuvelă a lui Kleist, Marchiza de 
0O..., care ne șochează încă de la primul paragraf: 


În M.. ., un oraş important din nordul Italiei, văduva Marchi- 
zului de Q..., o doamnă cu o reputație neîntinată și mamă a 
unor copii bine-crescuți, a dat la ziar următorul anunț: că, fără 
să cunoască pricina, s-a trezit într-o anume stare; că ar dori ca 
tatăl copilului pe care îl poartă să-și dezvăluie identitatea; și că 


e hotărâtă, de dragul familiei ei, să se căsătorească cu e].1% 


Șocul obscenității acestor rânduri rezidă în identificarea exa- 
gerată a eroinei cu codul moral: ea duce grija decenței vieţii se- 
xuale până la un ridicol extrem. Eroina nu își aduce aminte cu 
nici un chip de actul sexual: nu există simptome nevrotice care 
să indice refularea (căci, după cum am aflat de la Lacan, refularea 
și întoarcerea refulatului sunt unul și același lucru), existența ac- 
tului este mai mult decât refulată pur și simplu, ea este înlăturată. 
În Bărbaţi în negru, agenții secreți care se luptă cu extratereștrii au 
o mașinărie cu blitz micuță, ca un creion, pe care o folosesc 
atunci când persoane neautorizate se întâlnesc cu extratereștri: 
ele sunt orbite cu mașinăria și din minte li se șterge complet ceea 
ce li s-a întâmplat în ultimele câteva minute (ca să nu aibă ulte- 
rior șocuri traumatice). Nu același lucru se întâmplă și în meca- 
nismul Verwerfung? Nu seamănă Wenwerfung cu o mașinărie psi- 
hică? Și nu pare că și Marchiza de O... a fost supusă unei orbiri 
similare, care i-a adus uitarea? Această ștergere radicală din me- 
morie a actului sexual este indicată prin celebrele puncte de sus- 
pensie din mijlocul frazei care îi descrie calvarul: în timp ce for- 
țele rusești iau cu asalt citadela aflată sub comanda tatălui său, ea 
cade în mâinile unor trupe dușmane banditești care vor să o vio- 
leze; apoi este salvată de tânărul ofițer rus, Contele F..., care, 
după ce o salvează, 


îi oferi brațul și o conduse în cealaltă aripă a palatului, neatin- 
să încă de flăcări, unde, rămasă fără grai după greaua încerca- 
re, marchiza se prăbuși într-un leșin de moarte. Apoi... ofi- 
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țerul le porunci servitorilor înspăimântați ai marchizei, care 
sosiră neîntârziat, să cheme un doctor; îi asigură că stăpâna lor 
își va reveni curând, își puse pălăria și se întoarse la luptă.!5 


Punctele de suspensie dintre „apoi“ și „ofițerul“ joacă exact 
același rol ca și cadrul noctum de trei secunde și jumătate al tur- 
nului de control al aeroportului care urmează după ce Ilsa și Rick 
se îmbrățișează pătimaș, ca să facă loc unui cadru filmat din ex- 
terior al camerei lui Rick. Ce s-a întâmplat (după cum este su- 
gerat în această descriere de detaliul bizar că ofițerul „își puse pă- 
lăria“) a fost că ofițerul a cedat ispitei bruște oferite de leșinul 
marchizei. Anunţul din ziar are ca rezultat apariţia contelui, care 
îi cere mâna marchizei, deși ea nu îl recunoaște ca violatorul ei, 
ci doar ca salvator. Spre sfârșitul poveștii, când devine clar ce rol 
a jucat el în sarcina ei, ea.vrea în continuare să se căsătorească cu 
el, împotriva voinței părinţilor ei, gata să își recunoască salvato- 
rul în figura violatorului — la fel cum Hegel, la finalul „Prefe- 
ței“ din Filozofia dreptului, urmându-l pe Luther, ne sfătuieşte să 
recunoaștem trandafirul (speranței și mântuirii) în crucea chinuitoa- 
re a prezentului. Mesajul nuvelei este „adevărul“ societății patriar- 
hale, exprimat în judecata speculativă hegeliană care postulează 
identificarea violatorului cu salvatorul, al cărui rol este protejarea 
femeii de viol — sau, din nou pe limba lui Hegel, se afirmă că 
Subiectul, părând că se luptă cu o forță exterioară, se luptă cu 
sine însuși, cu propria sa Substanţă, pe care nu o recunoaște. 

„Postmodernismul“ lui Kleist se regăsește în subminarea ultra- 
ortodoxă a legii prin chiar identificarea exagerată cu ea. Exem- 
plul clasic este, fără îndoială, lunga nuvelă Michael Kohlhaas, in- 
spirată din întâmplări reale din secolul al XVI-lea: după ce i se 
făcuse o nedreptate minoră (doi dintre caii săi sunt chinuiți de un 
nobil local, coruptul Baron von Tronka), Kohlhaas, un respecta- 
bil negustor de cai saxon, pleacă cu încăpățânare în căutarea 
dreptății; din cauza corupției, nu are câștig de cauză în tribunale 
și se hotărăște să-și facă singur dreptate. Organizează o ceată de 
bandiți înarmați și atacă și incendiază o serie de castele și orașe în 
care bănuiește că s-a refugiat Tronka — insistând mereu că nu 
vrea nimic mai mult decât o despăgubire pentru paguba sa mă- 
runtă. 
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Într-o răsturnare dialectică paradigmatică, insistența necondi- 
ționată a lui Kohlhaas asupra legii, violența sa apărătoare de lege, se 
transformă în violență făcătoare de lege (ca să ne folosim de opozi- 
ţia clasică a lui Walter Benjamin!6): aici, secvența-standard este 
răsturnată — nu este o violență instauratoare de lege, care, oda- 
tă ce își instalează regula, devine apărătoare de lege; dimpotrivă, 
tocmai violența apărătoare de lege este cea care, dusă la extrem, 
se transformă în instaurarea violentă a unei noi ordini. Odată 
convins că structura legală existentă este coruptă și nu-și respec- 
tă propriile reguli, el trimite registrul simbolic într-o direcție 
aproape paranoică, proclamându-și intenția de a crea un nou 
„guvern mondial“, ca reprezentant al Arhanghelului Mihail, și 
chemându-i pe toți bunii creștini în sprijinul cauzei sale. (Deși 
nuvela a fost scrisă în 1810, la câțiva ani după Fenomenologia lui 
Hegel, se pare că, mai degrabă decât eroii lui Schiller, Kohlhaas 
este cazul paradigmatic al hegelienei „legi a inimii și frenezii a în- 
gâmfării“.) 

La sfârșitul nuvelei are loc o reconciliere ciudată: Kohlhaas 
este condamnat la moarte, dar își acceptă cu seninătate sentința, 
pentru că și-a atins scopul aparent neînsemnat: i se restituie cei 
doi cai, sănătoși și frumoși, iar Baronul von Tronka primește și 
el doi ani de închisoare... Povestea acestui om care ține cu din- 
ţii de lege, exagerând în căutarea dreptății, fără să înțeleagă regu- 
lile nescrise care temperează aplicarea legii, sfârșește prin a o în- 
călca: transpunând așa-zisul efect-fluture* în domeniul dreptului, 
o infracțiune minoră pune în mișcare o serie de evenimente care 
provoacă pagube disproporționat de mari întregii țări. Nu e de 
mirare că Ernst Bloch l-a caracterizat pe Kohlhaas drept „un Im- 
manuel Kant al jurisprudenţei“!7. 

Filmele cu James Bond oferă o răsturnare simetrică a celor 
două texte de Kleist. Pe de o parte, majoritatea se termină cu 
aceeași scenă bizară și utopică a actului sexual, care este în ace- 
lași timp un act intim și o experiență colectivă: în vreme ce 
Bond, aflat în sfârșit singur cu femeia, face dragoste cu ea, acti- 


* Tendinţa unui sistem de a fi sensibil la condiţii inițiale, ale căror efec- 
te devin apoi imprevizibile; concept ce aparține teoriei haosului. (N. red.) 
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vitatea cuplului este urmărită (ascultată sau înregistrată în vreun 
fel, să zicem digital) de marele Celălalt, întruchipat aici de comu- 
nitatea profesională a lui Bond (M, domnișoara Moneypenny, Q 
etc.); în cel mai recent film cu Bond, Lumea e prea mică (1999), 
de Apted, actul este delicat redat sub forma petei care emană căl- 
dură de pe imaginea din satelit — înlocuitorul lui Q (John 
Cleese) stinge discret monitorul, împiedicându-i pe ceilalți să-și 
satisfacă curiozitatea. Bond, care, de altfel, joacă rolul de marele 
Celălalt (eventualul martor ideal) pentru Marele Criminal, are și 
el aici nevoie de marele Celălalt: actul sexual nu există decât da- 
torită acestor martori. (O astfel de utopie a actului sexual, recu- 
noscut de marele Celălalt — reprezentat de comunitate — este 
evocată chiar și de Adorno în Minima Moralia: Adorno interpre- 
tează scena proverbială a omului bogat care își etalează amanta 
tânără în public, deși nu are relații sexuale cu ea, ca pe o fante- 
'zie a sexului complet emancipat!8.) Pe de altă parte, tocmai acest 
final deschide un gol care cere o rescriere postmodemă. Adică: 
enigma filmelor cu James Bond constă în ceea ce se întâmplă în- 
tre timp, între extazul din final și începutul următorului film, în 
care Bond este din nou convocat de M să îndeplinească o misiu- 
ne. Poate că acesta ar fi filmul postmodernist cu Bond, un fel de 
dramă existențială plictisitoare a unei relații aflate pe sfârșite: 
Bond se satură treptat de iubita lui, izbucnesc certuri mărunte; 
fata vrea să se căsătorească, iar Bond se opune și așa mai departe, 
astfel încât el se simte ușurat când telefonul lui M îi oferă o cale 
de ieșire: dintr-o relație care devenise din ce în ce mai sufocantă. 

O altă cale de a conceptualiza opoziția dintre modernism și 
postmodemism s-ar putea realiza prin tensiunea dintre mit și 
„narațiunea unei întâmplări reale“. Gestul modernist paradigma- 
tic, este punerea în scenă a unui eveniment obișnuit, de zi cu zi, 
în așa fel încât acesta să se facă ecoul unei narațiuni mitice (celă- 
lalt exemplu evident, în afară de Țara pustie, este, firește, Ulise de 
Joyce); în literatura pentru publicul larg, același lucru se poate 
spune despre cele mai bune povestiri cu Sherlock Holmes — 
toate conțin ecouri mitice clare!?. Gestul postmodernist ar fi toc- 
mai opusul: să pui în scenă narațiunea mitică în chip de întâm- 
plare obișnuită. În concluzie — fie recunoaștem, sub ceea ce se 
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pretinde drept o narațiune realistă liniară, conturul unui cadru 
mitic (în cinematografia din ultimii ani, cazul exemplar este The 
Sweet Hereafter de Atom Egoyan, cu referirile sale la mitul tână- 
rului care a atras cu fluierul său fermecat toți șobolanii și copiii - 
din Hamelin), fie luăm mitul însuși ca pe o „întâmplare reală“. 

Această procedură postmodemă este însă foarte riscantă — 
piesa Equus de Peter Schaffer (ecranizată ulterior cu Richard 
Burton) oferă, poate, exemplul suprem al falsului pe care aceas- 
tă carte se străduiește să îl demaște. Naratorul dramei, un psihia- 
tru bătrân și cinic, pasionat de mitologia greacă, tratează un tânăr 
care, într-un passage ă Pacte disperat, prin intermediul căruia în- 
cerca să-și rezolve impasul situației libidinale, a orbit cu o seceră 
patru cai de curse de mare preț, al căror îngrijitor era; marele 
moment al înțelegerii și adevărului se petrece atunci când psihia- 
trul își dă seama că, în timp ce el se desfată cu admirația intelec- 
tuală impersonală, sterilă a vechilor mituri greceşti, are în fața 
ochilor un individ a cărui experiență prezentă -de viață pune în 
scenă ritualurile de sacrificiu compulsive care alcătuiesc marile 
mituri — fascinat de vechile mituri, psihiatrul era orb la prezen- 
ţa unei persoane reale, a cărei viață de zi cu zi este cu adevărat o 
experiență mitică sacră. De ce este falsă această înțelegere așa-zis 
autentică? Pentru că implică un fel de iluzie de perspectivă re- 
troactivă? Pentru că niciodată nu există experiența deplină a mi- 
tului în prezent? Mitul, cadrul mitic, prin definiţie, apare oare 
întotdeauna ca o amintire, ca reconstruirea retroactivă a ceva ce, 
atunci când „a avut loc“, nu a fost decât un joc vulgar al senti- 
mentelor? 

Motivele adevărate ale lipsei de autenticitate a lui Equus se 
află altundeva. Equus este o variațiune pe vechea temă că, în vie- 
țile noastre „seci“, înstrăinate, a căror vrajă a fost „ruptă“, am 
uitat de magia experienței de viață mitice. Totuși, una dintre tră- 
săturile fundamentale ale esenței modernismului artistic pro- 
priu-zis este recunoașterea în însuși procesul modernizării, în 
violența sa, a revenirii tiparelor mitice barbare, anterioare civili- 
zației — comentând reprezentația londoneză din 1921 cu Ritua- 
lul primăverii, T.S. Eliot a lăudat muzica lui Stravinski pentru fe- 
lul în care a transformat „ritmul stepelor în țipătul claxoanelor, 
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în hârâitul mașinăriilor, în scârțâitul roților, în zăngănitul fierului 
și oțelului, în mugetul metroului și în alte strigăte barbare ale 
vieții modeme“20. Pe scurt, mesajul nu este cel al conflictului sau 
al prăpastiei dintre vechile rituri și mituri, și comportamentul 
modem demitizat, ci al continuității dintre barbaria primitivă și 
modemitate. Ideea este că modemizarea industrială, mișcările 
haotice ale mulțimii din marile orașe moderne și aşa mai depar- 
te, toate aceste trăsături care simbolizează dezintegrarea univer- 
sului „civilizat“ aristocratic sau burghez timpuriu al manierelor 
elegante, dispariția legăturilor tradiționale vestesc un violent po- 
tențial creator de mituri — după cum bine se știe, celebrarea în- 
toarcerii violenței barbare, creatoare de mituri în procesul mo- 
dernizării a fost una dintre principalele teme ale modernismului 
conservator în artă. Apariția mulțimilor haotice de orășeni a fost 
percepută ca subminare a hegemoniei individualismului libe- 
ral-raționalist burghez timpuriu, în favoarea unei noi estetizări 
religioase barbare a vieții sociale — se afirmă noi ritualuri sacre 
de masă, punându-se în scenă noi forme ale sacrificiului barbar. 

Atitudinea marxistă standard față de acest proces este dublă: 
pe de o parte, unui marxist nu-i este greu să interpreteze aceas- 
tă „barbarizare“ drept inerentă distrugerii violente de către capi- 
talism a tuturor legăturilor organice „civilizate“ tradiționale — 
ideea este aceea că, din cauza impactului destabilizator, distrugă- 
tor din punct de vedere social al capitalismului, forma de expri- 
mare necesară a dezvoltării capitaliste o reprezintă „regresiunea'“ 
ideologică la formele ritualice barbare ale vieții sociale; pe de altă 
parte, teoreticieni ca Adomo subliniază faptul că această regre- 
siune la miturile barbare este falsă — nu mai avem de-a face cu 
forma de viață mitică organică autentică, ci cu un mit manipu- 
lat, cu un fals care își ascunde opusul, cu extinderea globală a re- 
flexivității și cu raționalizarea vieții modeme. 

Totuși, nu se poate nega faptul că domnia reflexivității și ra- 
ționalizarea, caracteristice modemizării, aduc cu sine o nouă 
opacitate, proprie, care favorizează o experiență ideologică cva- 
simitică. Deci, ideea acestei remitologizări nu este pur și simplu 
aceea că tiparul mitic extern este „un fel de a controla, de a or- 
dona, de a modela și a da un înțeles panoramei pline de intensi- 
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tate a inutilităţii și anarhiei care este istoria contemporană“, după 
cum s-a exprimat Eliot în legătură cu Ulise de Joyce, roman ce 
structurează o singură zi din viața lui Leopold Bloom după mo- 
delul Odiseei lui Homer?!. Dimpotrivă, ideea este mai radicală: în- 
săși violența haotică a vieții industrializate moderne, care dărâmă 
structurile „civilizate“ tradiționale, este trăită direct ca întoarcere 
a violenței barbare primordiale, creatoare de mituri, „refulată“ 
sub platoșa manierelor civilizate. Și poate că, de fapt, aceasta este 
definiția postmodernismului: nu atât ceva ce urmează modernis- 
mului, ci, pur și simplu, mitul său inerent. 

Heidegger a echivalat reușita grecilor, gestul fondator al „Oc- 
cidentului““, cu înfrângerea universului „asiatic“ mitic prefilozo- 
fic: principalul oponent al Occidentului este „miticul în general 
și caracterul asiatic în particular“22. Această înfrângere nu este însă 
pur și simplu o depășire a miticului, ci o luptă permanentă cu el 
și în interiorul lui: filozofia are nevoie să recurgă la mit — nu nu- 
mai din motive exterioare, pentru a-și expune învățătura concep- 
tuală în fața maselor needucate, ci și interior, pentru a-și „repara“ 
propriul edificiu conceptual acolo unde nu reușește să atingă mie- 
zul, de la mitul peșterii al lui Platon până la mitul tatălui primor- 
dial al lui Freud și mitul lui Lacan despre lamella. Astfel, mitul este 
Realul logosului: intrusul străin, de care nu poți să scapi, dar care 
nu poate rămâne. Aceasta este morala din Dialectica Iluminismului 
a lui Adorno și Horkheimer: Iluminismul „contaminează“ întot- 
deauna de la bun început prezența naivă mitică; Iluminismul în- 
suși este mitic, adică gestul său fondator repetă procedura mitică. 
Și ce este postmodermnitatea, dacă nu înfrângerea ultimă a Ilumi- 
nismului în chiar triumful său? Când dialectica Iluminismului își 
atinge apogeul, societatea postindustrială dinamică, dezrădăcinată 
își generează nemijlocit propriul său mit. 


», Economii, economii, Horaţio!“ 


Atunci care este natura rupturii modernității? Ce gol sau im- 
pas încearcă să ascundă mitul? Suntem ispitiți aproape să revenim 
la vechea tradiție moralistă: capitalismul își are originea în păca- 
tul zgârceniei, în personalitatea avarului — este promovată aici 
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în mod neașteptat noțiunea freudiană îndelung discreditată a „ca- 
racterului anal“ și a legăturii sale cu acumularea capitalistă. În 
Hamlet (Actul |, Scena 2), este prins caracterul respingător al eco- 
nomisirii exagerate: 


Horaţio:  Venit-am 

Să văd prohodul tatălui tău, Hamlet. 
Hamlet: Nu-ţi bate joc de mine, zău, colega; 

Cred c-ai venit la nunta mamei mele. 
Horaţio: Ce-i drept, milord, cam iute a urmat. 
Hamlet: Economii, economii, Horaţio. 

La banchetul de nuntă s-au mâncat 

Bucatele sleite de la praznic. 

Mai bine-n cer dădeam de-un dușman crunt 

Decât să văd această zi, Horaţio!* 


Aici, punctul-cheie este acela că „economia“ desemnează nu 
numai o frugalitate vagă, ci și refuzul specific de a respecta cum 
se cuvine ritualul doliului: economisirea (în acest caz, refolosirea 
bucatelor) încalcă valoarea rituală, cea pe care, după Lacan, a ne- 
glijat-o Marx în teoria sa privind valoarea: 


Acest termen leconomisire] ne reamintește corect că, în ajus- 
tările realizate de societatea modemă între valorile de folosin- 
ță și valorile de schimb, există probabil ceva ce s-a omis din 
analiza marxiană a economiei, dominantă în gândirea zilelor 
noastre — ceva a căror forță și amplitudine o simțim în ori- 
ce moment: valorile rituale2?. 


Care este atunci statutul zgârceniei ca viciu2%? Din prisma 
gândirii aristotelice, ar fi simplu de așezat zgârcenia la polul ex- 
trem opus risipei, iar apoi, desigur, de construit un termen me- 
diu — prudență, arta cheltuielilor moderate, evitarea extremelor 
— ca adevărata virtute. Paradoxul Avarului este însă că el trans- 
„formă însăși moderaţia într-un exces. Adică descrierea-standard a do- 
rinței se concentrează asupra caracterului său interzis: etica (în 
sensul premodern de „artă de a trăi“) este în ultimă instanță eti- 


* Traducere în limba română de Leon D. Leviţchi, Dan Duţescu. 
(N. trad.) 
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ca moderaţiei, a rezistenței în fața ispitei de a depăși anumite li- 
mite, a refuzului de a te lăsa în voia dorinţei, prin definiție vino- 
vată — pasiunea sexuală care te consumă în întregime; lăcomia; 
pasiunea distrugătoare care nu se dă înapoi nici măcar de la cri- 
mă... Spre deosebire de această noțiune a dorinţei vinovate, 
Avarul își investește însăși moderația cu dorință (Şi, în consecin- 
ță, cu trăsătura excesului): nu cheltui, economisește; reține, nu 
da drumul — toate calitățile „anale“ proverbiale. Și tocmai aceas- 
tă dorință, antidorinţa, este dorința par excellence. 

Utilizarea noțiunii hegeliene de „determinare prin opoziție 
(gegensătzliche Bestimmung)“25 este perfect justificată aici: Marx 
afirma că în seria producție-distribuție-schimb-consum, terme- 
nul „producţie“ este înscris de două ori; el este în același timp 
unul dintre termenii seriei și principiul care structurează întrea- 
ga serie: dacă luăm producţia ca termen al seriei, producţia (ca 
principiu structural) „se regăsește în determinarea prin opozi- 
ție“26, dacă ne folosim de cuvintele lui Marx, care foloseşte exact 
termenul lui Hegel. Același lucru este valabil și în cazul dorinței: 
există diferite tipuri de dorință (adică de atașament excesiv care 
subminează principiul plăcerii); între aceste tipuri, dorința „ca 
atare“ se regăseşte în „determinarea prin opoziție“ sub forma 
Avarului și a zpârceniei sale, aflat la polul opus acţiunii vinovate 
a dorinţei. Lacan a explicat clar acest lucru prin referire nemijlo- 
cită la Moliere: 


Obiectul fanteziei, imaginii și patosului este elementul celă- 
lalt care ia locul aceluia de care subiectul este lipsit în mod 
simbolic. Astfel, obiectul imaginar poate concentra în el vir- 
tuțile sau dimensiunea existenței și să devină acea veritabilă 
iluzie a existenței (leurre de l'Etre) despre care vorbește Simone 
Weil atunci când se concentrează asupra celei mai dense și 
mai opace relații dintre un om și obiectul dorinței sale: rela- 
ţia dintre Avarul lui Moliere și lada sa cu bani. Acesta este 
punctul culminant al caracterului de fetiș al obiectului în do- 
rința umană... Caracterul opac al obiectului a în fantezia 
imaginației îl determină în formele cele mai pronunțate ca 
pol al dorinței pervertite.27 
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Deci, dacă vrem să deslușim misterul dorinței, nu trebuie să 
ne concentrăm asupra amantului sau ucigașului stăpânit de pati- 
mă, gata să pună la bătaie totul și orice, ci pe atitudinea Avaru- 
lui față de cufărul său, locul tainic unde își păstrează și își adună 
proprietatea. Misterul, negreșit, este acela că, în figura Avarului, 
excesul coincide cu lipsa, puterea cu neputința, avariția cu ridi- 
carea obiectului la rang de Lucru interzis/ de neatins, pe care nu 
poţi decât să-l priveşti, dar de care nu te poți bucura. A un dot- 
tor della mia sorte din Actul | al Bărbierului din Sevilla de Rossini 
nu este aria Avarului prin excelență? Nebunia sa obsesivă expri- 
mă cu desăvârșire faptul că nu îl interesează deloc să se culce cu 
tânăra Rosina — el vrea să o ia de nevastă ca să o aibă în pro- 
prietatea sa și să o păzească, la fel cum avarul își păzeşte cufărul?8. 
În termeni mai filozofici, paradoxul Avarului constă în aceea că 
reunește două tradiții etice incompatibile: etica anistotelică a mo- 
derației și cea kantiană a imperativului categoric, care conturbă 
„principiul plăcerii“ — Avarul ridică însăși maxima moderației la 
nivelul imperativului categoric kantian. Astfel, tocmai insistența 
asupra moderației, adică asupra evitării excesului, generează un 
exces — o plus-desfătare. 

Apariția capitalismului însă a schimbat subtil această logică: 
capitalistul nu mai este Avarul singuratic care se agaţă de comoa- 
ra sa tăinuită, aruncându-i priviri ascunse când este singur, fere- 
cat în casă, ci subiectul care acceptă paradoxul fundamental că 
singura cale de a-și păstra și înmulți comoara este să o cheltuias- 
că. Cuvintele de dragoste ale Julietei din scena balconului sunt 
pervertite („pe cât dau, pe-atâta am mai mult de dăruit“) — nu 
e oare aceasta formula aventurii capitaliste? Capitalistul, cu cât 
investește mai mult (și împrumută ca să investească), cu atât are 
mai mult, astfel încât, în final, ne alegem cu un capitalist exclu- 
siv virtual â la Donald Trump, al cărui „patrimoniu net“ este 
practic zero, sau chiar negativ, dar care este considerat „bogat“ 
datorită perspectivei profiturilor viitoare. Deci — ca să ne întoar- 
cem la „determinarea prin opoziție“ a lui Hegel — capitalismul 
inversează, într-un fel, noțiunea de economisire ca determinare 
prin opoziție (forma apariției) a cedării în fața dorinței (consu- 
marea obiectului): categoria este aici avariția, în vreme ce con- 
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sumul excesiv, nelimitat este avariția însăși în forma apariției sale 
(determinare prin opoziţie). 

Acest paradox fundamental ne permite să generăm chiar și fe- 
nomene cum ar fi cea mai elementară strategie de piață, care ape- 
lează la zgârcenia consumatorului — nu acesta este mesajul tu- 
turor reclamelor: „Cumpără produsul, dă mai mulţi bani și vei 
economisi, vei primi ceva în plus pe gratis!“? Să luăm imaginea 
proverbial misogină a soției care se întoarce de la cumpărături și 
îi spune soțului ei: „Am economisit 200 de dolari! Deși nu vo- 
iam să cumpăr decât un sacou, am cumpărat trei și am primit o 
reducere de 200 de dolari!“ Întruchiparea acestui surplus este tu- 
bul de pastă de dinți la care o treime din el are altă culoare, pe 
care scrie: „30% GRATIS!“ (cu litere mari) — într-o asemenea 
situație, sunt mereu tentat să spun: „Bine, dați-mi doar treimea 
gratis din pasta de dinți!“ În capitalism, definiția „prețului adevă- 
rat““ este prețul redus. Expresia fumată „societate de consum“ 
este, așadar, valabilă numai în cazul în care vedem consumul ca 
forma sub care apare exact opusul său, economisirea2?. 

Să ne întoarcem la Hamlet și la valoarea rituală: ritualul este 
în ultimă instanță ritualul sacrificiului care deschide calea consu- 
mului generos — după ce am sacrificat zeilor măruntaiele anima- 
lului tăiat (inima, intestinele), suntem liberi să ne bucurăm de o 
masă copioasă din carea rămasă. În loc să permită consumul li- 
ber fără sacrificiu, „economia totală“ modemă, care vrea să se 
dispenseze de sacrificiul ritual „inutil“, generează paradoxul 
zpârceniei — nu există nici un fel de consum generos; consumul 
nu este permis decât în măsura în care funcționează ca formă de 
apariție a opusului său. Nu cumva nazismul a fost tocmai o în- 
cercare disperată de a repune în drepturi valoarea rituală prin 
Holocaust, giganticul sacrificiu oferit „zeilor obscuri“, după cum 
spune Lacan în Seminarul XI%? Foarte potrivit, obiectul sacrifi- 
cat a fost evreul, întruchiparea perfectă a paradoxurilor capitalis- 
te ale zpârceniei. Fascismul se situează în seria încercărilor de a 
contrazice această logică a capitalismului: în afara încercării cor- 
poratiste fasciste de a „restabili echilibrul“ prin eliminarea exce- 
sului întrupat de evreu, putem menționa diversele variante ale 
tentativei de a restabili gestul suveran premodern al cheltuieli 
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pure — să ne amintim de figura dependentului, singurul adevă- 
rat „subiect al consumului“, singurul care se consumă complet, 


până la moarte, în nemărginita sa jouissance 51. 


Agape 


Atunci cum să ieșim din impasul consumului economicos, 
dacă aceste două soluții sunt false? Poate ne ajută noțiunea creș- 
tină de agape: „Căci Dumnezeu așa a iubit lumea, încât pe Fiul 
Său Cel Unul-Născut L-a dat pentru ca oricine crede în El să nu 
piară, ci să aibă viață veșnică.“ (Ioan 3, 16). Cum trebuie să înțe- 
legem exact acest precept fundamental al credinței creștine32? 
Prima problemă apare în momentul în care înțelegem acest „pe 
Fiul Său Cel Unul-Născut L-a dat“ — moartea lui Hristos — ca 
pe un gest de sacrificiu în interacțiunea dintre Dumnezeu și om. 
Dacă afirmăm că, sacrificând ceea ce avea mai de preț, pe pro- 
priul său Fiu, Dumnezeu mântuiește omenirea, răscumpărându-i 
păcatele, nu ne rămân decât două căi de a explica acest act: fie 
Dumnezeu însuși cere această răsplată — adică Hristos se sacrifi- 
că în calitate de reprezentant al umanității pentru a satisface ne- 
voia de răsplată a Tatălui său, Dumnezeu —, fie Dumnezeu nu 
este atotputernic — adică se subordonează unui Destin superior, 
ca un erou tragic grec: actul său de creaţie, ca fapta fatală a ero- 
ului grec, are consecinţe teribile, nedorite și singurul său mod de 
a restabili echilibrul Dreptăţii este să sacrifice ce are mai de preţ, 
pe Fiul său — în acest sens, Dumnezeu însuși este un Avraam su- 
prem. Problema fundamentală a doctrinei creștine este evitarea 
acestor două interpretări ale sacrificiului lui Hristos ce se impun 
ca evidente: 


Ar trebui eliminată ideea că Dumnezeu „are nevoie““ de vreo 
despăgubire fie din partea noastră, fie din partea reprezentan- 
tului nostru, precum și ideea că există o ordine morală aflată 
deasupra lui Dumnezeu și căreia Dumnezeu trebuie să i se 
conformeze, cerând această despăgubire. 


Neîndoielnic, problema este cum să evităm aceste două va- 
riante, când chiar cuvintele din Biblie par să sprijine premisele 
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lor comune: actul lui Hristos este desemnat în mod repetat ca 
„răscumpărare“ în cuvintele lui Hristos însuși, în alte texte bibli- 
ce și de comentatori eminenți ai Bibliei. lisus însuși spune că a 
venit „să-Și dea sufletul răscumpărare pentru mulți“ (Marcu 10, 
45), în Timotei 2, 5-6 se vorbește despre Hristos ca despre „Mij- 
locitorul între Dumnezeu și oameni... care S-a dat pe Sine preț 
de răscumpărare pentru toți“; Sf. Pavel însuși, când afirmă că toți 
creștinii sunt sclavi care au fost „cumpăraţi cu preț“ (I Corinteni 
6, 20), sugerează că moartea lui Hristos trebuie văzută ca preț al 
libertăţii noastre. 

Este vorba așadar de un Hristos care, prin suferința și moar- 
tea sa, a plătit prețul eliberării noastre, mântuindu-ne de povara 
păcatului; dar dacă am fost salvaţi din robia păcatului și de teama 
de moarte prin moartea și învierea lui Hristos, atunci cine a cerut 
acest preț? Cui i-a fost plătită răscumpărarea? Unii dintre primii 
scriitori creștini, văzând limpede această problemă, au propus o 
soluție logică, deși eretică: din moment ce sacrificiul lui Hristos 
ne-a eliberat de sub puterea Diavolului (Satanei), atunci moartea 
lui Hristos a fost preţul pe care Dumnezeu a trebuit să-l plăteas- 
că Diavolului, „stăpânul“ nostru atâta timp cât trăim în păcat, 
pentru ca Diavolul să ne redea libertatea. Ajungem din nou în- 
tr-un impas: dacă Hristos este oferit lui Dumnezeu însuși ca sa- 
crificiu, apare din nou întrebarea de ce a cerut Dumnezeu acest 
sacrificiu? Era el încă Dumnezeul crud și gelos care cerea un preț 
greu pentru a se împăca cu omenirea care-l trădase? Dacă sacri- 
ficiul lui Hristos a fost oferit altcuiva (Diavolului), atunci avem 
de-a face cu spectacolul straniu al negocierii dintre Dumnezeu și 
Diavol, ca parteneri. 

Desigur, este ușor de „înțeles“ moartea-jertfă a lui Hristos; 
există în acest act o „forță psihologică“ teribilă. Când suntem ur- 
măriți de gândul că, în esență, lucrurile stau prost și că în cele din 
urmă este vina noastră —— că există o greșeală inerentă în existen- 
ţa umanității, că suntem împovărați cu o vină îngrozitoare, pe 
care nu o putem atenua în nici un chip —, credința că Dumne- 
zeu, Ființa nevinovată prin excelenţă, care se sacrifică pentru pă- 
catele noastre din dragoste nemărginită pentru noi, despovărân- 
du-ne astfel de vină, stă mărturie a faptului că nu suntem singuri, 
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că noi contăm pentru Dumnezeu, că lui fi pasă de noi și că sun- 
tem apărați de Iubirea nesfârșită a Creatorului, fiindu-i în același 
timp profund îndatorați. Deci sacrificiul lui Hristos are rolul să 
ne reamintească și să ne stimuleze mereu să ducem o viață mo- 
rală — orice am face, nu trebuie să uităm că însuși Dumnezeu 
și-a dat viața pentru noi... O asemenea explicație este însă evi- 
dent eronată, căci actul trebuie explicat în termeni teologici ine- 
renţi, şi nu prin mecanisme psihologice. Enigma rămâne, și chiar 
și cei mai sofisticați teologi (ca Anselm de Canterbury) au pre- 
ferat să dea înapoi în fața capcanei respectării stricte a legii. În 
opinia lui Anselm, unde există păcat și vină, trebuie să se acorde 
satisfacție — trebuie să se facă ceva prin care să fie spălată ofensa 
adusă de păcatul oamenilor. Dar umanitatea nu este suficient de 
puternică pentru a oferi satisfacția necesară — doar Dumnezeu o 
poate oferi. Singura soluţie rămâne deci Întruparea, apariția unui 
Dumnezeu-Om, a unei persoane care este în același timp dum- 
nezeiască și omenească în întregime: ca Dumnezeu, el are puterea 
să ofere satisfacția necesară; ca om, are obligația să o ofere”. 
Dificultatea acestei soluții constă în aceea că noțiunea strictă 
a caracterului inexorabil al nevoii de a ispăși păcatul (greșeala tre- 
buie răscumpărată) nu este argumentată, ci doar acceptată — se 
pune o întrebare foarte naivă: de ce Dumnezeu nu ne iartă de-a 
dreptul? De ce trebuie să respecte regula răsplătirii păcatelor? 
Nu este o învățătură fundamentală a creștinătății tocmai opusul: 
suspendarea logicii stricte a retribuției, ideea că prin miracolul 
convertirii este posibil un Nou Început, prin care datoriile (pă- 
catele) trecute sunt pur și simplu șterse? Ummărind un raționa- 
ment similar în aparență, dar cu o schimbare radicală de accent, 
Karl Barth se străduiește să ofere un răspuns în eseul său despre 
„Judecătorul judecat în locul nostru“: Dumnezeu ca Judecător a 
condamnat mai întâi umanitatea, apoi s-a preschimbat în ființă 
umană și a plătit el însuși prețul, a ispășit singur pedeapsa, „pen- 
tru ca în acest fel să realizeze împăcarea noastră cu el și conver- 
tirea noastră la el.“95 Așadar — pentru a ne exprima în termeni 
nu tocmai ortodocși — Dumnezeu a devenit om și s-a sacrificat 
pentru a da exemplul suprem prin care să ne câștige simpatia și 
astfel] să ne convertească la el. Această idee a fost exprimată lim- 


41 


pede pentru prima dată de Abelard: „Fiul lui Dumnezeu a luat 
chipul nostru și și-a luat asupra lui sarcina să ne înveţe prin cu- 
vânt și prin pildă, mergând chiar până la moarte, legându-ne ast- 
fel de el prin iubire.“% 

Motivul pentru care Hristos a trebuit să sufere și să moară nu 
mai este noțiunea strictă a retribuţiei, ci efectul religios-moral 
înălțător al morții sale asupra noastră, a muritorilor păcătoși: dacă 
Dumnezeu ne-ar ierta pur și simplu, nu ne-am schimba, nu am 
deveni alți oameni, mai buni — doar mila și sentimentul de re- 
cunoștință și îndatorire stârnit de scena sacrificiului lui Hristos au 
puterea necesară să ne schimbe... Se vede imediat că este ceva în 
neregulă în acest raționament: nu e ciudat un Dumnezeu care își 
sacrifică propriul Fiu, la care ține cel mai mult, doar ca să impre- 
sioneze oamenii? Lucrurile devin și mai stranii dacă ne concen- 
trăm asupra ideii că Dumnezeu și-a sacrificat Fiul ca să ne lege 
de el prin Iubire: așadar, nu era în joc doar iubirea lui Dumne- 
zeu pentru noi, ci și dorința sa (narcisică) de a fi iubit de noi, oa- 
menii — în această interpretare, oare Dumnezeu nu seamănă în 
mod straniu cu guvernanta nebună din Eroina, de Patricia High- 
smith, care dă foc casei ca să își poată dovedi devotamentul față 
de familie, salvând cu eroism copiii din flăcările dezlănțuite? Po- 
trivit acestui raționament, Dumnezeu provoacă mai întâi căderea 
în păcat (adică generează o situație în care să avem nevoie de el), 
iar apoi ne mântuiește (ne scoate din încurcătura pe care tot ela 
provocat-o). 

Rezultă așadar de aici că creștinismul este o religie greșită? Sau 
mai e posibilă o interpretare diferită a Răstignirii? Pentru a ieși 
din acest impas, să ne reamintim, ca un prim pas, afirmațiile lui 
Hristos, care tulbură — sau, mai degrabă, pur și simplu suspendă 
— logica circulară a răzbunării sau a pedepsei, menită să restabi- 
lească echilibrul dreptăţii: în loc de „ochi pentru ochi“, avem 
„Dacă cineva te pălmuiește pe obrazul drept, întoarce și obrazul 
stâng!“ Nu e vorba de un masochism stupid, de o acceptare su- 
pusă a umilinței, ci de strădania de a întrerupe logica circulară a re- 
stabilirii echilibrului dreptății. După același raționament, sacrificiul 
lui Hristos, cu natura sa paradoxală (tocmai persoana îm potriva că- 
reia noi, oamenii, am păcătuit, a cărei încredere am trădat-o este 
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cea care ne ispășeşte și ne răscumpără păcatele), suspendă logica 
păcatului și a pedepsei, a retribuției legale sau morale, a „înche- 
ierii conturilor“, aplicând-o asupra sa. Singurul mod în care se 
poate realiza această suspendare, în care se poate întrerupe lanțul 
greșelii și pedepsei/retribuţiei, este de a-ţi asuma disponibilitatea 
privind autoanihilarea. lar iubirea, la nivelul cel mai elementar, 
nu este nimic altceva decât un astfel de gest paradoxal, de între- 
rupere a lanţului retribuției. Deci, pasul următor este să ne con- 
centrăm asupra forței înfricoșătoare pe care o are cineva care ac- 
ceptă dinainte, și duce până la capăt, propria anihilare — Hristos 
nu a fost sacrificat de altcineva și pentru altcineva, el s-a sacrifi- 
cat pe sine însuși. 

Al treilea pas este să ne concentrăm asupra noțiunii de Hris- 
tos ca mijlocitor între Dumnezeu și umanitate: pentru ca uma- 
nitatea să-i fie redată lui Dumnezeu, mijlocitorul trebuie să se sa- 
crifice. Cu alte cuvinte, atâta vreme cât există Hristos, nu poate 
exista Sfântul Duh, care este ipostasul reunificării lui Dumnezeu 
cu umanitatea. Hristos ca mediator între Dumnezeu și umanita- 
te este — ca să folosim termenii deconstructiviști contempo- 
rani— în același timp condiția posibilității și condiția imposibili- 
tății celor doi: mediator fiind, este în același timp piedica ce stă 
în calea mijlocirii complete între cei doi poli. Or, ca să folosim 
termenii hegelieni ai silogismului creștin, există două „premise“ 
(Hristos este Fiul lui Dumnezeu, divin în întregime, și Hristos 
este fiul omului, uman în întregime), iar pentru a reuni polii 
opuși, pentru a trage „concluzia“ (umanitatea se unește deplin cu 
Dumnezeu în Sfântul Duh), mediatorul trebuie să se facă dispă- 
rut din tablou. 

Moartea lui Hristos nu își găsește locul în ciclul etern al în- 
trupării și morţii divine, în care Dumnezeu, în mod repetat, apa- 
re și apoi se retrage în sine, în lumea sa de Dincolo. După cum 
s-a exprimat Hegel, pe cruce nu moare întruparea umană a 
Dumnezeului transcendent, ci Dumnezeu de Dincolo de sine. Prin 
sacrificiul lui Hristos, Dumnezeu nu mai este dincolo, ci trece în 
Sfântul Duh (al comunităţii religioase). Cu alte cuvinte, dacă 
Hristos ar fi mijlocitorul dintre două entități separate (Dumne- 
zeu și omenire), moartea sa ar însemna că nu mai există medie- 
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re, că cele două entități se despart din nou. Deci nu mai încape 
îndoială că Dumnezeu este mijlocitorul în cel mai puternic sens: 
aceasta nu înseamnă că, în Sfântul Duh, nu mai este nevoie de 
Hristos, pentru că cei doi poli sunt reuniți direct; pentru a fi po- 
sibilă această mediere, trebuie să se schimbe radical natura ambilor poli 
— adică ambii trebuie să sufere o transsubstanțiere în una și 
aceeași mișcare. Pe de o parte, Hristos este mijlocitorul/mediul, 
evanescent, prin a cărui moarte Dumnezeu Tatăl însuși „trece“ 
în Sfântul Duh; pe de altă parte, este mijlocitorul/mediul, eva- 
nescent, prin a cărui moarte însăși comunitatea umană „trece“ în 
noul stadiu spiritual. 

Aceste două schimbări nu sunt distincte; sunt două aspecte ale 
aceleiași mișcări: mișcarea prin care Dumnezeu își pierde carac- 
terul de Dincolo transcendent și trece în Sfântul Duh (spiritul 
comunității de credincioși) este echivalentă cu mișcarea prin care 
comunitatea umană „păcătoasă“ se înalță în Sfântul Duh. Cu alte 
cuvinte, nu se poate spune că, în Sfântul Duh, oamenii comuni- 
că direct cu Dumnezeu, fără mijlocirea lui Hristos; ci, mai de- 
grabă, ei coincid — Dumnezeu nu este altceva decât Sfântul Duh al 
comunității de credincioși. Hristos trebuie să moară nu pentru a 
facilita comunicarea directă dintre Dumnezeu și omenire, ci 
pentru că nu mai există un Dumnezeu transcendent cu care omenirea 
să comunice. 

După cum a spus recent Boris Groys, Hristos este întâiul și 
singurul „Dumnezeu de-a gata“ din istoria religiilor: el este 
complet uman și ca urmare, nu se poate distinge de oamenii obiș- 
nuiți — nimic din înfățișarea lui nu-l scoate în evidență. Deci, la 
fel cum pissoir-ul sau bicicleta lui Duchamp sunt obiecte de artă 
nu datorită calităților lor inerente, ci datorită locului pe care sunt 
puse să îl ocupe, Hristos nu este Dumnezeu datorită calităților 
sale „divine“ înnăscute, ci deoarece, tocmai prin caracterul său 
omenesc, este fiul lui „Dumnezeu. Din acest motiv, atitudinea 
creștină potrivită față de moartea lui Hristos nu este atașamentul 
melancolic pentru persoana sa decedată, ci aceea de bucurie ne- 
măsurată: orizontul suprem al Înțelepciunii păgâne este melanco- 
lia — până la urmă, totul se preface în țărână, deci trebuie să în- 
vățăm să ne detașăm, să renunțăm la dorință — în vreme ce, dacă 
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a existat vreodată o religie care să nu fie melancolică, aceea este 
creștinismul, în ciuda aparenţei înșelătoare a atașamentului me- 
lancolic față de Hristos ca obiect pierdut. 

Rezultă că sacrificiul lui Hristos a fost, într-un sens radical, 
lipsit de sens: nu a fost un act de schimb, ci un gest superfluu, exa- 
gerat, nejustificat, menit să demonstreze iubirea pe care ne-o 
poartă nouă, omenirii păcătoase — la fel cum, în viața de toate 
zilele, vrem să-i arătăm cuiva că ținem cu adevărat la el/ea, și 
nu putem să facem aceasta decât printr-un gest inutil de risipă. 
Hristos nu „plătește“ pentru păcatele noastre — după cum a spus 
lămurit Sf. Pavel, tocmai această logică a plății, a schimbului este, în- 
tr-un fel, păcatul, iar miza actului lui Hristos este să ne arate că lan- 
ful schimbului poate fi întrerupt. Hristos mântuiește omenirea nu 
răscumpărându-ne păcatele, ci arătându-ne că putem scăpa din 
cercul vicios al păcatului și răsplății pentru el. În loc să ne răs- 
cumpere păcatele, Hristos pur și simplu le șterge, le „anulează“ 
retroactiv prin iubire. 

Pe acest fundal trebuie apreciată diferența radicală care, în 
ciuda asemănărilor superficiale, desparte creștinismul de bu- 
dism38. Deși atât creștinismul, cât și budismul afirmă capacitatea 
individului de a intra în contact direct cu Absolutul (Vidul, Sfân- 
tul Duh), ocolind structura ierarhică a cosmosului și a societății, 
budismul rămâne îndatorat noțiunii păgâne a Marelui Lanţ al Fi- 
rii: chiar și cel mai mare erou dintre noi este ca Gulliver, legat 
de lilliputani cu sute de frânghii — adică nu putem evita conse- 
cințele faptelor noastre anterioare; se târăsc în urma noastră ca 
niște umbre, și mai devreme sau mai târziu, ne ajung din urmă: 
trebuie să plătim prețul. Acesta este nucleul viziunii păgâne tra- 
gice asupra vieții: întreaga noastră existență nu este decât dovada 
păcatului, ceva de care trebuie să ne simțim vinovaţi, ceva ce 
perturbă echilibrul cosmic; și noi plătim prețul în anihilarea 
noastră finală, când „țărâna se întoarce în țărână“. Este de o im- 
portanță crucială faptul că această noțiune păgână implică întâl- 
nirea, suprapunerea dimensiunilor „ontologică“ și „etică“, reda- 
tă cel mai bine prin cuvântul grecesc pentru cauzalitate (aitia): „a 
cauza ceva“ înseamnă și „a fi vinovat de/răspunzător pentru“. 
Despărțindu-se de acest orizont păgân, Buna-Vestire creștină 
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constă în aceea că povara trecutului se poate suspenda, că frân- 
ghiile care ne leagă de faptele noastre anterioare se pot tăia, 
putem să ștergem răbojul și să o luăm din nou de la zero. Nu e 
vorba de vrăjitorie supranaturală: salvarea înseamnă pur și simplu 
separarea dimensiunii „ontologice““ de cea „etică“: Marele Lanț 
al Firii se poate întrerupe la nivelul etic; nu numai că păcatele pot 
fi iertate, ci şi șterse retroactiv, fâră a lăsa vreo urmă: este posibil 
un Nou Început. 

Paradoxul dialectic autentic al păgânismului este acela că le- 
gitimează ierarhia socială (,„toți/totul își au/are locul lor/său'*), 
luând drept referință noțiunea unui univers în care toate diferen- 
țele își pierd până la urmă valoarea, în care fiecare ființă în parte 
se dezintegrează în final în Abisul primordial din care s-a născut. 
Într-un contrast simetric, creștinismul predică egalitatea şi acce- 
sul direct la universalitate tocmai prin promovarea celei mai ra- 
dicale Diferențe/R upturi. Aceasta este prăpastia dintre creștinism 
și budism: budiștii susțin că putem să ne eliberăm de faptele noas- 
tre anterioare, dar această eliberare nu este posibilă decât printr-o 
renunțare radicală la (ceea ce percepem ca) realitate, eliberân- 
du-ne tocmai de avântul/vigoarea („dorința“) ce definește viața, 
stingându-i scânteia și afundându-ne în Vidul primordial al Nir- 
vanei, în Unul-Totul lipsit de formă. Nu există salvare în viață, 
căci în această viață (și alta nu mai există) suntem mereu înrobiți 
de pofta care o definește: ceea ce suntem acum (rege, cerșetor, 
muscă, leu...) este rezultatul faptelor noastre din viețile anterioa- 
re, iar după moarte, consecințele vieții noastre de acum vor de- 
termina caracterul următoarei reîncarnări. Spre deosebire de bu- 
dism, creştinismul se axează pe posibilitatea Rupturii radicale, a 
întreruperii Marelui Lanţ al Firii, deja încă în această viață, când 
suntem încă vii cu adevărat. lar noua comuniune fondată pe 
această Ruptură este trupul viu al lui Hristos. 


- 


Enigma Celuilalt/eni gma din Celălalt 


Ce poziție adoptă iudaismul cu privire la această opoziție din- 
tre păgânism și creştinism? Există argumente covârșitoare în fa- 
voarea legăturii strânse dintre iudaism și psihanaliză: în ambele 
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cazuri, accentul cade pe întâlnirea traumatizantă cu abisul dorinţei 
Celuilalt — întâlnirea dintre poporul evreu și Dumnezeul lor, a 
cărui chemare impenetrabilă tulbură rutina existenței omenești 
de zi cu zi; întâlnirea dintre copil și enigma unei jouissance apar- 
ținând Celuilalt. Această trăsătură pare să deosebească „paradig- 
ma“ iudaică-psihanalitică nu numai de orice versiune a păgânis- 
mului și a gnosticismului (ce pun accentul pe purificarea de sine 
spirituală interioară, pe virtute ca realizarea potențialului cel mai 
intim), ci în aceeași măsură și de creştinism — oare nu „învin- 
ge“ creştinismul acel Celălalt al Dumnezeului iudaic prin princi- 
piul lubirii, prin împăcarea/unificarea Omului cu Dumnezeu în 
întruparea-în-om a lui Dumnezeu? 

În ce privește opoziția fundamentală dintre păgânism și rup- 
tura iudaică, aceasta are o fundaţie solidă: atât păgânismul cât și 
gnosticismul (reînscrierea ipostazei iudeo-creștine în păgânism) 
subliniază „călătoria interioară“ a purificării de sine spirituale, în- 
toarcerea la Sinele autentic, „redescoperirea“ sinelui, contrastând 
puternic cu noțiunea iudeo-creștină a unei întâlniri traumatizan- 
te exterioare.(Chemarea Divină a poporului evreu, chemarea lui 
Avraam de către Dumnezeu, Harul de nepătruns — toate aces- 
tea sunt cu totul incompatibile cu calitățile noastre „inerente“, 
Chiar și cu etica noastră „naturală“ înnăscută). Kierkegaard a avut 
aici dreptate: lupta se dă între Socrate și Hristos, între călătoria 
interioară a reamintirii și renașterea prin șocul întâlnirii exterioa- 
re. Aceasta este și prăpastia de netrecut dintre Freud și Jung: în 
vreme ce perspectiva iniţială a lui Freud se referă la întâlnirea ex- 
terioară traumatizantă cu Lucrul care întrupează jouissance, Jung 
reînscrie tema subconștientului în problematica gnostică standard 
a călătoriei spirituale interioare a descoperirii de sine. 

În creștinism însă lucrurile se complică. În „teoria generală a 
seducţiei“, Jean Laplanche a oferit o formulare inegalabilă a în- 
tâlnirii cu Alteritatea de nepătruns, ca fapt fundamental al expe- 
rienței psihanalitice”. Însă însuși Laplanche este cel care insistă 
asupra necesităţii absolute a trecerii de la enigma Celuilalt la enig- 
ma din Celălalt — o variaţie clară pe tema celebrului dicton al lui 
Hegel cu privire la Sfinx: „Enigmele vechilor egipteni erau enig- 
me și pentru înșiși vechii egipteni“: 
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Când vorbim, ca să folosim cuvintele lui Freud, despre enig- 
ma feminității (ce este femeia?), mă alătur lui Freud în pro- 
punerea de a trece la funcția enigmei din feminitate (ce vrea 
o femeie?). În același fel (dar Freud nu face această trecere), 
ceea ce el numește enigma tabuului ne duce înapoi la funcția 
enigmei din tabu. Mai mult, enigma doliului ne duce la func- 
ţia enigmei din doliu: ce vrea persoana moartă? Ce vrea de la 
mine? Ce a vrut să îmi spună? 

Enigma ne conduce deci la alteritatea celuilalt; iar această al- 
teritate a celuilalt este răspunsul lui la propriul subconștient, 
adică a alteritatea din sine.40 


Nu este oare esențial să se realizeze această trecere și în ce pri- 
veşte noțiunea de Dieu obscur, a unui Dumnezeu insesizabil, im- 
penetrabil? Acest Dumnezeu trebuie să fie impenetrabil chiar și 
pentru el însuși; trebuie să aibă o parte întunecată, o Alteritate în 
sine, ceva în sine însuși mai mult decât sine? Poate așa se explică 
trecerea de la iudaism la creștinism: iudaismul rămâne la nivelul 
enigmei lui Dumnezeu, în vreme ce creștinismul trece la enigma 
din Dumnezeu Însuși. Departe de a se opune noțiunii de logos 
ca Revelaţie în/prin Cuvânt, Revelația și enigma din Dumne- 
zeu sunt strict corelate, sunt două aspecte ale unuia și aceluiași 
gest. Adică tocmai pentru că Dumnezeu este o enigmă în și pen- 
tru el însuși, pentru că se află în el o Alteritate de nepătruns, Hris- 
tos a trebuit să se nască pentru a-l revela pe Dumnezeu nu nu- 
mai omenirii, ci și lui Dumnezeu însuși — doar prin Hristos 
Dumnezeu se actualizează în întregime ca Dumnezeu. 

În același spirit, nu trebuie acceptată nici teoria, la modă 
acum, că intoleranța față de acel Celălalt exterior (diferit din 
punct de vedere etnic, sexual, religios) este expresia unei așa-zise 
intoleranțe interioare, față de Alteritatea refulată sau negată di- 
năuntrul nostru: urâm sau atacăm străinii pentru că nu putem să 
facem pace cu străinul dinăuntrul nostru... Pentru a combate 
acest topos (care, într-un fel jungian, „internalizează“ relația trau- 
matizantă cu Celălalt, transformând-o în incapacitatea subiectu- 
lui de a-și duce până la capăt „călătoria interioară“ pentru a accep- 
ta pe deplin cine este), suntem nevoiți să subliniem că Alteritatea 
cu adevărat radicală nu este Celălalt din noi înșine, „străinul din 
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inima noastră“, ci însăși Alteritatea din Celălalt față de sine. Doar 
prin această transformare poate apărea iubirea creștinească pro- 
priu-zisă: după cum a subliniat Lacan în mod repetat, iubirea este 
totdeauna iubire pentru Celălalt în măsura în care are lipsuri — 
îl iubim pe Celălalt pentru imperfecțiunile sale. Concluzia radi- 
cală ce se poate trage de aici este aceea că, dacă Dumnezeu poa- 
te fi iubit, înseamnă că este imperfect, are ceva discordant; trebuie 
să mai existe ceva „în interiorul său în afară de sine“. 

Atunci cur rămâne cu critica adusă lui Lacan de către Laplanche? 
Laplanche este perfect îndreptățit să sublinieze că trauma apariției 
nedorite a mesajului enigmatic al Celuilalt ne permite dezlegarea 
conflictului logic dintre determinism și hermeneutică“l. Pe de o 
parte, orientări teoretice atât de diferite precum hermeneutica și 
constructivismul discursiv antiesențialist al Studiilor Culturale au 
în comun noțiunea Inconștientului ca fiind constituit retroactiv 
prin însuși gestul interpretării sale: nu există un „inconștient“ ma- 
terial, nu există decât rescrieri retroactive ale „narațiunilor care ne 
compun“. Pe de altă parte, avem noțiunea deterministă a unui 
Real presimbolic (fie faptul brut al scenei de seducţie, fie Realul 
biologic al instinctelor) care este direct răspunzător pentru dez- 
voltarea subiectului. Psihanaliza ne dezvăluie o a treia cale: cau- 
zalitatea întâlnirii traumatizante, a subiectului expus mesajului se- 
xualizat enigmatic din partea Celuilalt, mesajul pe care încearcă în 
zadar să îl internalizeze, să îi dezvăluie sensul, așa încât rămâne 
mereu un miez tare, inutil, Lucrul interior care se opune inter- 
pretării. Pe scurt, atât timp cât există ceva, vreun miez tare, imun 
la simbolizare, acest miez nu este Realul nemijlocit al cauzalității 
instinctuale sau de alt fel, ci Realul unei întâlniri traumatizante 
care nu se poate mistui, al unei enigme care se opune simbolizării. 
Și nu numai că acest Real nu contrazice libertatea — este însăși 
condiția ei. Impactul șocant al influenței/“'seducției“ mesajului 
enigmatic al Celuilalt tulbură automaton-ul subiectului, «deschide 
un gol pe care subiectul este liber să îl umple cu încercările sale 
(eşuate în final) de a-l simboliza. Până la urmă, libertatea nu este 
decât spațiul deschis de întâlnirea traumatizantă, spațiul care tre- 
buie umplut de simbolizările/translațiile sale contingente/inadec- 
vate. Ca atare, această întâlnire cu mesajul enigmatic, cu un sem- 
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nificant fără semnificat, este „mijlocitorul aflat pe cale de dispari- 
ție“ dintre determinism și hermeneutică: este miezul ex-timat al 
semnificației — întrerupând lanțul determinist cauzal, face loc 
semnificației (semnificațiilor): 


Odată cu noțiunea de enigmă, apare o ruptură în determi- 
nism: în măsura în care autorul mesajului enigmatic nu e 
conștient de mare parte din ce vrea să spună, iar copilul nu 
are la dispoziție decât căi inadecvate și imperfecte de a confi- 
gura sau teoretiza ceea ce 1 se comunică, nu poate exista ca- 
uzalitate liniară între inconştientul părinților și discurs, pe de 
o parte, și ceea ce face copilul cu acestea, pe de altă parte. 
Toate formulele lacaniene despre inconștient ca „discursul 
Celuilalt““, sau despre copil ca „simptomul părinţilor“, nu iau 
în seamă ruptura, remodelarea profundă care are loc între 
aceștia și care se poate compara cu un metabolism care des- 
compune mâncarea în părțile componente și le reasamblează 
într-o entitate complet diferită.%2 


Această critică se potriveşte acelui Lacan „structuralist“, căru- 
ia îi plăcea să accentueze că: 


legea specifică a lanțului Isimbolic] este cea care guvernează 
acele efecte psihanalitice care sunt decisive pentru subiect: 
cum ar fi înlăturarea, refularea, negarea însăși — subliniind 
cum se cuvine că aceste efecte urmăresc atât de fidel substi- 
tuția semnificantului, încât factorii imaginari, în ciuda inerției 


lor, nu apar decât ca umbre și reflexii în proces.* 


În această logică inexorabilă a automatismului simbolic prin 
care marele Celălalt „e la cârmă“, iar subiectul nu este decât 
„menţionat“, nu mai rămâne loc pentru nici o ruptură în deter- 
minism. Totuși, în momentul în care Lacan mută accentul de pe 
marele Celălalt „basat“ (discordant, imperfect) pe întrebarea care 
izvorăşte din Celălalt („Che vuoi?“), se naște tocmai această 
enigmă, un Celălalt care ascunde în el o Alteritate. Este suficient 
să ne reamintim de „translația““ dorinței mamei în Numele-Ta- 
tălui*?. Numele dat de Lacan mesajului enigmatic este dorința 


mamei — dorința de nepătruns pe care copilul o zărește în mân- 
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pgâierea maternă. Semnul „introducerilor“ derutante în Lacan 
este înțelegerea funcției paterne simbolice care decurge de aici ca 
intrus care deranjează fericirea simbiotică imaginară a diadei ma- 
mă-copil, introducând-o în ordinea interdicțiilor (simbolice), 
adică în ordinea simbolică propriu-zisă. Pentru a contrazice 
această confuzie, trebuie să accentuăm că „tatăl“ pentru Lacan nu 
este numele unui intrus traumatizant, ci soluția impasului provo- 
cat de intrus, răspunsul la enigmă. Enigma, desigur, este enigma 
dorinței mamei (ca Celălalt) (ce vrea ea, de fapt, în afară și din- 
colo de mine, căci evident eu nu sunt de ajuns pentru ea?); iar 
„tatăl“ este răspunsul la această enigmă, simbolizarea acestui im- 
pas. În acest sens strict, „tatăl“ este pentru Lacan o translație 
și/sau un simptom: o soluție de compromis care atenuează an- 


xietatea insuportabilă a confruntării directe cu Vidul dorinței 
Celuilalt%5. 


2 
Hitler ca ironist? 


în care, după ce află ce era în capul lui Hitler când planifica și comi-" 
tea crimele sale îngrozitoare, cititorul va descoperi și din ce motiv ne 
arătăm astăzi respectul faţă de victimele Holocaustului prin râs 


A fost Holocaustul Răul diabolic? 


Dacă ne punem întrebarea naivă: „Ce era în capul lui Hitler 
când s-a purtat cu atâta cruzime față de evrei?“, putem clasifica 
răspunsurile pe patru niveluri, care se potrivesc perfect cu cele 
patru niveluri de lectură alegorică dezvoltate încă de hermeneu- 
tica medievală%6: 


* În primul rând, avem noțiunea de ură curată, primitivă: 
Hitler îi ura pe evrei ca pe ciumă, cu o ură viscerală, iar fun- 
damentările „teoretice“ nu au fost decât raționalizări secun- 
dare ale acestei atitudini „iraționale“, ce pusese stăpânire pe 
el, mai presus de controlul său conștient. 

* Apoi, există ideea unui Hitler „șarlatan“, ca manipulator con- 
știent, care și-a simulat ura față de evrei și celelalte convingeri 
politice doar pentru a ajunge la putere, singurul lucru pe care 
îl voia cu adevărat. 

* Apoi, există noțiunea că Hitler și cercul său de colaboratori 
intimi erau „sincer“ convinși că evreii reprezentau un pericol 
și îi anihilau pentru binele rasei ariene și al omenirii, în general. 
Chiar și faptul că unora dintre călăi le era rușine de faptele lor 
și nevoia de a și le ascunde de public pot fi reconciliate cu 
această „sinceritate“: ei aveau convingerea că majoritatea ger- 
manilor nu erau încă pe deplin conștienți de necesitatea 
măsurilor aspre (exterminarea evreilor) care le vor asigura vi- 
itorul — acesta a fost raționamentul adoptat de Himmler în 
discursul său scandalos, adresat trupelor speciale SS în 1943. 
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Se potrivește în cadru și mitul trădării, minciuna supremă, 
fondatoare a lui Hitler: noțiunea că armata germană era de- 
parte de a fi înfrântă în toamna lui 1918 — „Criminalii din 
noiembrie“, politicienii corupți (în mare parte evrei), au fost 
cei care au semnat capitularea în noiembrie 1918. Adevărul 
era, firește, că în toamna anului 1918 armatele germane se 
destrămau, iar granițele Germaniei erau pe cale să fie cotro- 
pite; generalii, care au pretins mai târziu că se aflau la un pas 
de victorie, dar au fost trădați pe la spate, așteptau, de fapt, cu 
nerăbdare ca politicienii să-i salveze de la umilirea publică a 
înfrângerii militare printr-o înțelegere care le-ar fi permis lor, 
generalilor, să mărșăluiască spre casă în fruntea trupelor, în loc 
să fugă rușinos. Generalii i-au constrâns pe politicieni să în- 
cheie înțelegerea ca să le salveze demnitatea, apoi i-au trădat 
pe politicieni, pretinzând că ei au fost cei trădați. Această 
minciună l-a creat pe Hitler: în acel moment, Hitler a avut o 
cădere fizică și psihică totală, nefiind în stare să accepte catas- 
trofa națională; a găsit soluția într-o chemare halucinatorie — 
a avut viziunea unei voci care i-a spus că înfrângerea a fost 
rezultatul trădării politicienilor și că misiunea sa era să repare 
această trădare. 

În cele din urmă, îl avem pe Hitler ca „artist al răului“ demo- 
nic, care a pus în practică anihilarea evreilor nu în ciuda ca- 
racterului său diabolic (aici revenim la nivelul al doilea), ci din 
pricina caracterului său diabolic. Argumentul fundamental îm- 
potriva „sincerității“ credinţei naziste este torturarea evreilor 
înaintea anihilării lor fizice: printr-un proces complicat de 
umilire fizică și psihică, mai întâi îi lipseau de demnitatea lor 
umană, reducându-i la un nivel subuman, și abia apoi îi omo- 
rau. Astfel, ei recunoșteau implicit umanitatea evreilor: deși 
pretindeau că evreii sunt, de fapt, un fel de șobolani sau pa- 
raziți, erau nevoiți să-i aducă mai întâi în mod brutal la starea 
aceasta. Acest cinism este exprimat în mod suveran într-un 
documentar nazist despre evrei, care își propune să demon- 
streze statutul lor subuman prin imagini despre felul în care 
își duceau evreii viața — în mizerie și decădere — în gheto- 
ul din Varșovia — adică în oroarea creată de naziștii înșiși. 
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Alte dovezi se regăsesc în multitudinea de practici care spo- 
reau chinul evreilor prin insulte ironice: ei mărșăluiau spre 
camerele de gazare sau spre locul de muncă pe muzică de fan- 
fară; mai putem adăuga aici inscripția notorie „Arbeit macht 
frei!““, de deasupra intrării de la Auschwitz și așa mai departe 
— semne clare că „soluția finală“ era pusă în practică sub for- 
ma unei farse gigantice, victimele fiind supuse unui act supli- 
mentar de umilire crudă, ironică și gratuită. Se potrivește aici 
și conștiința unora dintre călăi că făceau ceva oribil și rușinos, 
care trebuie ascuns de ochii lumii: tocmai această conștiință a 
faptului că tot ceea ce făceau era un act de încălcare a limite- 
lor minime ale decenței nu numai că îi lega pe răufăcători 
printr-o solidaritate secretă, ci oferea și o jouissance obscenă 
suplimentară — oare nu-ţi aduce satisfacție înfăptuirea unor 
asemenea orori sub masca jertfei pentru țară? 


Ciudat în legătură cu aceste patru răspunsuri este faptul că, 
deși se exclud reciproc, fiecare dintre ele este, într-un fel, foarte 
convingător. Pentru a rezolva această dilemă, ar trebui mai întâi 
să amendăm cea de a doua variantă: și dacă Hitler a fost un im- 
postor, care însă s-a lăsat prins în propriul său joc — care a început 
să creadă în falsul mit creat tocmai de el? Chiar și o lectură su- 
perficială a Mein Kampf ne lasă descumpăniți când încercăm să 
răspundem la o întrebare simplă: Hitler credea sau nu în ceea ce 
spunea? Singurul răspuns potrivit este da și nu. Pe de o parte, este 
limpede că Hitler „manipulează“ în mod conștient: uneori își dă 
cărțile pe față — de pildă, atunci când accentuează felul în care, 
pentru a domina masele și a le stârni ura, trebuie să li se ofere 
imaginea simplificată a unicului mare Dușman, căruia să i se atri- 
buie toată vina. Pe de altă parte, este la fel de clar că se implică 
pătimaș în propria sa amăgire. 

Odată ce admitem acest paradox, putem să-l combinăm cu a 
patra variantă: Hitler ca propriul său „revizionist“, adică un iro- 
nist aproape în sens rortyan, pentru care „soluția finală“ a fost o 
farsă estetică nemiloasă, realizată doar de amorul artei, fără vreun 
scop exterior, ca puterea, potrivindu-se astfel noțiunii kantiene 
de „rău diabolic“. Hotarul care desparte aceste două variante este 
mai neclar decât pare: soluția paradoxului este aceea că, în vre- 
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me ce Hitler se considera ironistul suprem, nu își dădea seama cât 
de mult se implicase în propriul său joc. Pericolul faptului de a 
ne amuza ghicind „ce era în mintea lui Hitler““ constă însă în 
aceea că ne apropiem de ceea ce Lacan numea „tentația sacrifi- 
ciului““ — nicicând nu este mai imperios să rezistăm acestei ten- 
taţii ca atunci când vine vorba de Holocaust. 

Sacrificiul nu ţinteşte pur și simplu spre un schimb profitabil 
cu Celălalt, căruia i se adresează sacrificiul: scopul său fundamen- 
tal este mai degrabă încredințarea că există un Celălalt care poa- 
te (sau nu) să răspundă încercărilor noastre! de sacrificiu. Chiar 
dacă Celălalt nu-mi îndeplinește dorința, cel puțin am certitudi- 
nea că există un Celălalt care va reacționa, poate, diferit data vi- 
itoare. Lumea din jur, cu toate catastrofele care se pot întâmpla, 
nu este o mașinărie oarbă și lipsită de sens, ci un partener într-un 
dialog potențial, astfel încât chiar și un sfârșit catastrofal trebuie 
interpretat ca un răspuns încărcat de înțelesuri, nu ca tărâm al ha- 
zardului. Pe acest fundal trebuie proiectată nevoia disperată a is- 
toricilor Holocaustului de a izola o cauză precisă sau de a extrage 
un sens din Holocaust: când caută patologia „perversă“ a sexua- 
lității lui Hitler, ei se tem de fapt că nu vor găsi nimic — că Hitler, 
în plan intim, particular, era o persoană ca oricare alta —, iar un 
astfel de rezultat ar face crimele sale și mai înfricoșătoare și mai 
necurate. Și, potrivit aceluiași raționament, atunci când cercetă- 
torii caută cu disperare un înțeles tainic al Holocaustului, orice 
este mai bine (chiar și afirmația eretică, potrivit căreia Dumne- 
zeu însuși este diabolic) decât să recunoască faptul că o catastro- 
fă etică de asemenea proporții a putut să aibă loc fără nici un rost, 
orbește. 

Adeseori este înțeleasă greșit interdicția lansată de Claude 
Lanzmann de a cerceta cauzele Holocaustului — nu există nici o 
contradicție, de pildă, între interzicerea întrebării „de ce?“ și afir- 
maţia sa că Holocaustul nu a fost o enigmă indescifrabilă. Scopul 
interdicției lui Lanzmann nu este teologic; nu trebuie confunda- 
tă cu interdicția religioasă de a iscodi misterul originii vieții și al 
creației — interdicția din urmă este prinsă în paradoxul interzi- 
cerii imposibilului: „Nu trebuie să faci asta, pentru că nu poți!“ 
Când catolicii, de pildă, stăruie asupra faptului că nu trebuie 
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efectuate cercetări biogenetice, pe motiv că omenirea nu se poa- 
te reduce la interacțiunea dintre gene și mediul înconjurător, tea- 
ma ascunsă, nemărturisită este aceea că, dacă aceste cercetări ar fi 
duse până la ultimele consecinţe, se va atinge totuși imposibilul, 
adică dimensiunea spirituală specifică va fi redusă la un mecanism 
biologic. Lanzmann, din contră, nu interzice examinarea Holo- 
caustului din cauză că Holocaustul este un mister ce nu trebuie 
scos la lumină, ci, mai degrabă, el apreciază că Holocaustul nu are 
nici o taină de descifrat, nici o enigmă de soluționat. Ceea ce se 
mai poate adăuga investigațiilor istorice etc. ale împrejurărilor 
Holocaustului se reduce la abisul actului însuși: libera decizie, în 
toată monstruozitatea sa. 

Afirmarea acestui abis nu reprezintă în nici un fel recunoaș- 
terea trăsăturii predominante a industriei academice de astăzi pri- 
vind Holocaustul, înălțarea Holocaustului la rang de Rău diabo- 
lic metafizic, irațional, apolitic, incomprehensibil, ce nu poate fi 
abordat decât printr-o tăcere reverențioasă. Holocaustul este în- 
fățișat ca punctul traumatizant ultim, în care eșuează cunoașterea 
istorică obiectuală, în care trebuie să-și recunoască neputința în 
fața unui singur martor; și, în același timp, punctul în care mar- 
torii înșiși trebuie să admită că au rămas fără cuvinte, că până la 
urmă nu le-a rămas decât tăcerea ca mijloc de comunicare. Deci, 
ne referim la Holocaust ca la un mister, ca la inima întunericu- 
lui civilizației noastre; enigma sa neagă de la început toate răs- 
punsurile (explicative), sfidând cunoașterea și descrierea, refu- 
zând comunicarea, aflându-se în afara istoricizării — ea nu poate 
fi explicată, vizualizată, reprezentată, transmisă, fiindcă marchea- 
ză Vidul, gaura neagră, sfârșitul, implozia universului (narativ). În 
consecință, orice încercare de a-l localiza în context, de a-l po- 
litiza este echivalentă cu o negare antisemită a unicității sale... 
lată una dintre versiunile-standard ale acestui statut excepțional 
al Holocaustului: 


Un mare maestru hasidic, Rabinul de Kotsk, spunea: „Sunt 
adevăruri care pot fi comunicate prin cuvânt; sunt adevăruri 
mai profunde, care nu pot fi transmise decât prin tăcere; și, la 
un alt nivel, sunt cele care nu pot fi exprimate, nici măcar 
prin tăcere.“ 


56 


Și, totuși, trebuie comunicate. 

lată dilema cu care se confruntă oricine se adânceşte în uni- 
versul lagărelor de concentrare: Cum poate fi povestit eveni- 
mentul atunci când — prin dimensiunea și profunzimea oro- 
rii sale — el sfidează limbajul?* 


Nu aceștia sunt termenii care desemnează întâlnirea lacaniană 
cu Realul? Totuși, însăși depolitizarea Holocaustului, înălțarea sa 
în sfera Răului sublim, Excepţia de neatins pentru discursul poli- 
tic „obișnuit“, poate fi în același timp un act politic de totală ma- 
nipulare cinică, o intervenţie politică ce aspiră să legitimeze un 
anume fel de relație politică ierarhică. În primul rând, face parte 
din strategia postmodernă a depolitizării și/sau victimizării. În al 
doilea rând, descalifică formele de violență din Lumea a Treia, 
de care sunt (co)răspunzătoare statele vestice, considerate astfel 
minore în comparație cu Răul Absolut al Holocaustului. În al 
treilea rând, servește la umbrirea oricărui proiect politic radical 
— la reinstalarea Denkverbot-ului împotriva imaginației politice 
radicale: „Vă daţi seama că ceea ce propuneţi va conduce până la 
urmă la un Holocaust?“ Pe scurt: indiferent de sinceritatea in- 
contestabilă a unora dintre cei care îl promovează, conținutul po- 
litico-ideologic „obiectiv “ al depolitizării Holocaustului, al înălțării sale 
la rang de Rău absolut abisal este pactul politic al sioniștilor agresivi cu 
antisemiţii de dreapta din Vest, pe seama posibilităților politice radicale 
de astăzi. Prin acesta, expansionismul israelian îndreptat împotri- 
va palestinienilor își dă mâna în mod paradoxal cu evitarea apu- 
seană antisemită a analizei concrete a dinamicii politice a antise- 
mitismului — a procesului prin care această dinamică este astăzi 
continuată prin alte mijloace (sau, mai degrabă, cu alte scopuri, 
transferată spre alte finalități). 


Să mori de râs! 


Adevărul acestei înălțări a Holocaustului la rang de Rău de 
nedescris stă în trecerea neașteptată la comedie: succesul recent al 
comediilor despre Holocaust este strict corelat cu înălțarea Ho- 
locaustului la rang de Rău de nedescris — la urma urmei, come- 
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dia se țese din lucruri care ne scapă; râsul este o modalitate de a 
aborda incomprehensibilul. Dacă nici o punere în scenă realistă 
nu se potriveşte cu oroarea Holocaustului, atunci singura ieșire 
din impas rămâne recurgerea la comedie, care, cel puțin, își ac- 
ceptă de la bun început eșecul în ce privește exprimarea groză- 
viilor Holocaustului și, mai mult, include în conținutul său na- 
rativ prăpastia dintre reprezentare și eșecul reprezentării, în chip 
de contrast între evenimentele cutremurătoare (exterminarea 
evreilor) și spectacolul fals (comic), organizat de evreii înșiși, care 
le permite să supraviețuiască48. Succesul filmului lui Roberto Be- 
nigni, Viaţa e frumoasă, marchează începutul seriei; în sezonul 
1999/2000, a fost ummnat de Iacob mincinosul, cu Robin Williams 
(făcut după vechea producție R.D.G. despre proprietarul unei 
prăvălii din ghetou care se preface că are ascuns un aparat de ra- 
dio și le relatează concetățenilor săi îngroziți știri încurajatoare 
despre iminenta înfrângere a Germaniei, pe care, chipurile, le-a 
auzit la radio) și de producția americană a filmului românesc Tre- 
nul speranței (povestea locuitorilor unei mici comunităţi evreiești, 
care, după ce naziștii ocupă țara, pentru a nu fi duși într-un la- 
găr de concentrare, organizează un fals transport cu un tren cu 
gărzi germane, se urcă în el și, bineînțeles, în loc să se îndrepte 
spre lagăr, pornesc spre libertate). Este remarcabil faptul că toate 
aceste trei filme se axează pe o minciună, care le permite evreilor 
înspăimântați să supraviețuiască calvarului. 

Explicația acestei tendințe este oferită de eșecul evident al 
opusului său, tragedia Holocaustului. Există o scenă în care regă- 
sim concentrată falsitatea lui Spielberg — deși numeroși critici au 
lăudat-o ca fiind cea mai puternică scenă din Lista lui Schindler, 
prin „prestația de Oscar“ a lui Ralph Fiennes: este, desigur, vor- 
ba de scena în care comandantul lagărului de concentrare stă față 
în faţă cu o evreică frumoasă, prizoniera sa. Îi ascultăm monolo- 
gul lung, aproape teatral, în vreme ce fata îngrozită nu face de- 
cât să se holbeze la el în tăcere, împietrită de spaimă: comandan- 
tul, deși se simte atras sexual de fată, o consideră nepotrivită ca 
iubită din cauza originii ei evreieşti. În această luptă dintre atrac- 
ţia omenească erotică și ura rasială, iese” învingător rasismul, iar 
ofițerul o respinge pe fată. 
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Tensiunea acestei scene constă în incomensurabilitatea radi- 
cală dintre cele două perspective subiective: în vreme ce el se 
amuză cu ideea frivolă a unei scurte aventuri sexuale, pentru fată 
este o chestiune de viață și de moarte. O vedem pe fată ca pe 6 
ființă omenească, scoasă din minți de groază, în timp ce bărbatul 
nici măcar nu i se adresează direct, ci mai degrabă o tratează ca 
pe un obiect, un pretext pentru monologul său cu voce tare... 
Atunci, ce este atât de fals aici? Faptul că scena prezintă o pozi- 
ționare imposibilă (din punct de vedere psihologic) a enunțării 
subiectului său: ea exprimă atitudinea duală a comandantului 
german față de evreica înspăimântată ca pe o experiență psihologi- 
că directă a lui. Singura cale prin care se poate exprima corect 
această dualitate ar fi o punere în scenă brechtiană, cu actorul din 
rolul ticălosului nazist adresându-se direct publicului: „Eu, co- 
mandantul lagărului de concentrare, o găsesc pe această evreică 
foarte atrăgătoare ca femeie; pot să fac ce vreau cu prizonierii 
mei, deci pot să o violez fără teamă. Dar sunt impregnat de ide- 
ologia rasistă, care îmi spune că evreii sunt împuțiți și nevrednici 
de interesul meu. Deci nu știu cum să mă hotărăsc...“ 

Falsitatea Listei lui Schindler este, deci, aceeași cu falsitatea celor 
care caută cheia ororilor nazismului în „profilurile psihologice“ 
ale lui Hitler şi ale altor personaje naziste. Aici a avut dreptate 
Hannah Arendt în teza sa, de altfel problematică, despre „bana- 
litatea Răului“: dacă îl analizăm pe Adolf Eichmann ca entitate 
psihologică, ca persoană, nu găsim nimic monstruos la el — nu 
a fost decât un birocrat mediocru; „profilul său psihologic“ nu 
ne dă nici o lămurire în privința ororilor pe care le-a înfăptuit. 
Nu este deci de mirare faptul că nimeni, nici cei mai severi paz- 
nici ai flăcării Răului Absolut, nu s-a simțit jignit de Viaţa e fru- 
moasă, povestea unui tată, evreu din Italia, care, la Auschwitz, 
adoptă o strategie disperată pentru a-și proteja băieţelul de trau- 
mă, prezentându-i evenimentele ca pe un concurs organizat, în 
care trebuie să respecţi regulile (să mănânci cât mai puțin posibil 
etc.) — cel care câștigă cele mai multe puncte urmând să vadă, 
în final, sosirea unui tanc american. 

Spre deosebire de Spielberg, filmul lui Benigni renunță din 
start la „profunzimea psihologică“, alegând ridicolul. Natura 
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problematică a acestei soluții apare însă în momentul în care este 
confruntată cu tipurile mai vechi de comedie a Holocaustului: 
Dictatorul lui Chaplin (de dinainte de al doilea război mondial), 
A fi sau a nu fi de Lubitsch (1942) şi Pasqualino, şapte frumoase 
(Pasqualino Settebellezze), încercarea Linei Wertmiiller de a reali- 
za o comedie a Holocaustului (1975)%. Primul lucru care trebuie 
stabilit este cauza râsului: evident, toate aceste filme respectă 
anumite limite. În principiu, ni i-am putea imagina foarte bine 
pe așa-zișii „musulmani“ (morţii vii ai lagărelor, acei prizonieri 
care își pierduseră voința de a trăi și se târau de colo-colo, reac- 
ționând pasiv la ceea ce se întâmpla în jurul lor) ca rizibili prin 
mișcările lor automate, negândite; este însă clar faptul că un ast- 
fel de amuzament ar fi fost cu totul inacceptabil din punct de ve- 
dere etic. Mai mult, întrebarea care se pune aici este una foarte 
simplă: nici unul dintre aceste filme nu este comedie sută la sută; 
la un moment dat, râsul sau satira se suspendă și suntem confrun- 
taţi cu mesajul sau nivelul „serios“ — iar întrebarea este: în ce 
moment? 

În Dictatorul lui Chaplin este, evident, vorba de momentul 
discursului patetic din final al bietului bărbier evreu, care se tre- 
zește în locul lui Hynkel (Hitler); în Viața e frumoasă — printre 
altele — este vorba despre ultima scenă din film, după sosirea 
tancului, când îl vedem pe copil după război, îmbrățișându-și 
fericit mama într-o poiană înverzită, în vreme ce vocea sa îi 
mulțumește tatălui, care s-a sacrificat pentru ca fiul său să supra- 
viețuiască... în aceste cazuri, ni se înfățișează un patetic moment 
al mântuirii. Însă tocmai asta lipsește din Pasqualino, şapte frumoa- 
se: dacă Wertmiiller ar fi realizat Viaţa e frumoasă, probabil că la 
sfârșitul filmului soldatul din tancul american l-ar fi confundat 
pe băiat cu un lunetist nazist singuratic și l-ar fi omorât. În Pas- 
qualino, șapte frumoase este vorba de Pasqualino, caricatura unui 
italian dinamic, obsedat de onoarea familiei (Giancarlo Gian- 
nini, protejând onoarea celor șapte surori, nu exagerat de fru- 
moase), care în lagărul de concentrare ajunge la concluzia că, 
dacă vrea să supraviețuiască, trebuie să o seducă pe comandanta 
grăsană și nemiloasă — și suntem martori la încercările lui de 
a-și oferi trupul, cu o erecție ca premisă a succesului strădaniei 
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sale... După reușita seducţiei, este promovat la funcția de kapo, 
iar ca să-i salveze pe oamenii aflați sub comanda lui, trebuie să 
omoare șase dintre ei, inclusiv pe cel mai bun prieten al său, 
Francesco. 

Ca și în alte cazuri, comedia este aici prinsă într-o tensiune 
dialectică — însă nu o tensiune cu patos salvator. După cum am 
văzut deja, în toate celelalte comedii despre Holocaust, la un 
moment dat comedia este înlăturată și ni se oferă un mesaj pate- 
tic „serios“: discursul final al bietului bărbier evreu, confundat cu 
Hynkel-Hitler din Dictatorul; discursul actorului polonez, care 
recită din Shylock în A fi sau a nu fi; scena finală din Viaţa e fru- 
moasă, când fiul, din nou împreună cu mama sa, evocă sacrificiul 
suprem al tatălui. În Pasqualino, șapte frumoase însă comedia intră 
în tensiune cu oroarea nedemnă a logicii nemiloase a supravie- 
țuirii din viața în lagăr: râsul este exagerat dincolo de limitele 
„bunului gust“, este confruntat și amestecat cu scenele cadavre- 
lor incendiate, în care oamenii se sinucid, aruncându-se în groa- 
pa cu excremente umane, în care eroul este pus în fața unei ale- 
geri crunte și alege să-și împuște cel mai bun prieten. Aici nu mai 
avem de-a face cu personajul jalnic al omulețului bun la suflet, 
care își menține demnitatea eroică în împrejurări cumplite, ci cu 
victima transformată în călău, care își pierde definitiv inocența 
morală — și astfel mesajul sentimental al mântuirii din final lip- 
sește cu desăvârșire. 

Când, într-o comedie a Holocaustului, râsul dispare, când re- 
prezentarea comică a insistenței inventive de a rămâne în viață 
ajunge la final, suntem confruntați cu următoarea alternativă: 
apare fie demnitatea patetică, tragică (sau mai degrabă melodra- 
matică) — eroul se preschimbă brusc într-un personaj cu adevă- 
rat eroic —, fie greața — eroul își păstrează ipostaza de supravie- 
țuitor până la capăt, astfel încât însăși exagerarea comediei se 
transformă în repulsie. În termeni lacanieni, alternativa este, fără 
îndoială, aceea dintre Semnificantul-Tutelar și „„l'objet petit a“ ca 
„rest indivizibil“ al procesului simbolic. Există însă, din neferici- 
re, și Oa treia opțiune: cum rămâne cu poziția „musulmanului', 
a mortului viu? Ar fi oare posibilă o comedie în care, râsul atin- 
gându-și limita, să se ajungă la „musulman“? 
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;„-Musulmanul 


„Musulmanul“ este figura-cheie a universului lagărului de 
concentrare nazist50; deși îi găsim echivalentul vag în Gulagurile 
staliniste5!, el pare totuși să se supună unei logici interne diferi- 
te. Funcționarea lagărului nazist implica un fel de „estetică a 
Răului“: umilirea și torturarea deținuților, ca scop în sine, fără să 
servească vreun obiectiv rațional, contrazicea flagrant interesele 
exploatării cu eficiență maximă a deținuților. Gulagul stalinist, 
din contră, era circumscris încă în sfera exploatării nemiloase a 
prizonierilor, văzuţi ca o forță de muncă dispensabilă — un 
exemplu dintre cele mai îngrozitoare fiind bine cunoscutul inci- 
dent de pe nava Kir, care transporta 3.000 de deținuți în lagărul 
de la Kolâma. În timpul călătoriei, deținuții s-au răzvrătit, iar au- 
toritățile vasului au ales o soluție simplă de a înăbuși revolta: la 
-40*C, au tumat apă cu furtunul în cală. Când Kim a intrat în 
portul Nagaevo pe 5 decembrie 1947, „încărcătura“ era un bloc 
imens de gheață, ce conţinea 3.000 de cadavre. 

În acest univers, erau încă posibile miracole etice de sfidare în 
masă și de solidaritate publică demonstrativă, ca evenimentul le- 
gendar de la Mina 29 din Vorkuta din 1953. La câteva luni după 
moartea lui Stalin, în lagărele din toată Siberia au izbucnit greve; 
cererile greviștilor erau modeste și „rezonabile“: eliberarea celor 
foarte bătrâni și prea tineri, interzicerea focurilor de armă trase la 
întâmplare din turnurile de pază și așa mai departe. Unul câte 
unul, lagărele au cedat sub presiunea amenințărilor sau promisiu- 
nilor mincinoase de la Moscova și mai rezista doar Mina 29 din 
Vorkuta, înconjurată de două divizii de trupe NKVD, cu tan- 
curi. Când trupele au intrat în cele din urmă pe poarta princi- 
pală, au dat cu ochii de prizonierii care stăteau în spatele ei în 
formaţie strânsă, cu braţele înlănțuite, cântând. După o scurtă 
ezitare, au deschis focul cu mitralierele — minerii au rămas gru- 
pați, în picioare, continuând să cânte sfidător, morții fiind susți- 
nuţi de cei vii. După un minut, realitatea a învins, iar pământul 
s-a umplut de cadavres?. Totuși, acest scurt minut în timpul că- 
ruia sfidarea greviștilor a părut să suspende legile naturii, trupu- 
rile lor neînsuflețite transformându-se în imaginea unui Trup co- 
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lectiv nemuritor care cântă, a reprezentat incidența Sublimului în 
starea cea mai pură, momentul prelungit în care, într-un fel, tim- 
pul s-a oprit pe loc. Este greu să ne imaginăm întâmplându-se așa 
ceva într-un lagăr de concentrare nazist. 

Populația lagărelor de concentrare naziste poate fi împărțită 
în trei categorii. Cei mai mulți au cedat nervos și au involuat la 
un „egotism'“ aproape animal, concentrându-și eforturile asupra 
supraviețuirii „curate“, reușind chiar să facă lucruri care în lumea 
„normală“ sunt considerate imorale (furtul de alimente sau de 
pantofi de la un vecin), ca să supraviețuiască. Însă memoriile su- 
praviețuitorilor lagărelor de concentrare amintesc invariabil de 
Cineva, de un individ care nu s-a lăsat răpus — care, în mijlocul 
condițiilor de nesuportat care îi reduceau pe toți ceilalți la o lup- 
tă egoistă pentru supraviețuire, își păstra și iradia în mod miracu- 
los o generozitate și o mândrie „iraționale“: în termeni lacanieni, 
avem aici de-a face cu funcția Ya de Un: chiar și aici, exista Ci- 
neva care servea drept sprijin solidarității minimale ce definește 
legătura socială autentică, în opoziție cu colaborarea din. cadrul 
strategiei simplei supraviețuiri. 

Sunt cruciale aici două trăsături: prima, individul a “fost me- 
reu perceput ca unul singur (nu erau niciodată mai mulți, de par- 
Că, potrivit legilor unei necesități obscure, acest exces al miraco- 
lului inexplicabil al solidarității trebuie reprezentat de Unul); în 
al doilea rând, ceea ce conta nu era atât ce făcea acesta pentru cei- 
lalți, ci, mai degrabă, prezența lui între ei (ceea ce le permitea 
celorlalți să supraviețuiască era conștiința faptului că, deși în ma- 
joritatea timpului ei erau niște mașini de supraviețuire, exista Ci- 
neva care păstra demnitatea umană). Ca și râsul de fundal din se- 
rialele de comedie, întâlnim aici un fel de „demnitate de fundal“; 
Celălalt (Unul) îmi păstrează demnitatea în locul meu — sau, 
mai exact, îmi păstrez demnitatea prin intermediul Celuilalt: chiar 
dacă sunt nevoit să lupt pentru supraviețuire în chip josnic, sim- 
pla conștiință a faptului că există Cineva care își păstrează dem- 
nitatea îmi permite să mențin o minimă legătură cu umanitatea. 
Adesea, când acesta ceda sau era demascat ca impostor, ceilalți 
prizonieri își pierdeau voința de supraviețuire și deveneau „mu- 
sulmani““, morți-vii indiferenți — în mod paradoxal, însăși deter- 
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minarea lor de a lupta pentru supraviețuire cu orice preț era sus- 
ținută de această excepţie, de faptul că exista Unul care nu fuse- 
se redus la acest nivel, astfel încât atunci când. excepția dispărea, 
bătălia pentru supraviețuire își pierdea forța. Ceea ce înseamnă, 
neîndoielnic, că acest individ nu se definea exclusiv prin calități- 
le sale „reale“ (la acest nivel, ar fi putut foarte bine să mai existe 
indivizi ca el sau s-ar fi putut întâmpla ca el, de fapt, să nu fi ră- 
mas neclintit, ci să se prefacă, să joace doar un rol): rolul său ex- 
cepțional era, de fapt, acela de transfer — adică ocupa un loc con- 
struit (presupus) de ceilalți. 

„Musulmanii“ sunt „nivelul zero“ al umanității: aici sunt sus- 
pendate coordonatele heidegpgeriene ale proiectului (Entwurfi, 
prin care Dasein-ul răspunde și își asumă, printr-un angajament, 
faptul de a fi fost azvârlit în lume (Geworfenheit). „Musulmanii“ 
sunt un fel de „morți-vii“ care încetează să reacționeze chiar și la 
stimulii elementari animali, care nu se apără atunci când sunt ata- 
Cați, care, treptat, nu mai simt nici foamea, nici setea, mâncând 
și bând mai mult dintr-o obișnuință oarbă, decât împinși de o ne- 
voie animală elementară. Din acest motiv, ei sunt punctul Rea- 
lului lipsit de Adevărul simbolic — chinul lor nu poate fi „sim- 
bolizat“, nu poate fi organizat într-o poveste de viață. Totuși, nu 
este greu de observat pericolul acestor descrieri: fără intenţie, ele 
reproduc, deci atestă, însăși „dezumanizarea“ impusă de naziști. 
De aceea trebuie să insistăm cât mai mult asupra caracterului lor 
uman, fără a uita că, într-un fel, au fost dezumanizați, deposedați 
de trăsăturile esenţiale ale umanității: hotarul care separă demni- 
tatea și conștiința umană „normală“ de indiferența „inumană“ a 
„musulmanilor“ este inerentă „umanităţii“, ceea ce înseamnă că 
există un fel de miez sau de gol traumatizant inuman chiar în sâ- 
nul „umanității“ — ca să folosim terminologia lui Lacan, „mu- 
sulmanii“ sunt „umani“ într-un fel ex-timat. Tocmai pentru că 
sunt „inumani“, privați de aproape toate trăsăturile pozitive spe- 
cific umane, ei simbolizează umanitatea „ca atare“: ei reprezintă 
acel element „inuman“ anume ce dă automat formă speciei uma- 
ne, ce definește direct existența speciei umane — „musulmanul'“ 
este omul tout court, fără vreo lămurire suplimentară. 
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Am fi tentaţi să spunem că „musulmanul“, tocmai în măsura 
în care este într-un fel „mai puţin decât un animal“, deposedat 
Chiar și de vitalitatea animală, este pasul intermediar necesar din- 
tre animal și om, „nivelul zero“ al umanității, exact în sensul „nop- 
ţii lumii“ a lui Hegel, retragerea din afundarea angajată în mediul 
înconjurător, negarea de sine pură, care, cum ar veni, „șterge ră- 
bojul“ și face astfel loc angajamentului simbolic, specific umans?. 
Altfel spus, „musulmanul“ nu este numai în afara limbajului (ca 
în cazul animalelor), el este absența limbajului ca atare, tăcerea ca 
fapt de necontestat, ca stânca imposibilității, Vidul, fundalul pe 
care se naște vorbirea. În acest sens, putem spune că pentru a „de- 
veni uman'“, pentru a construi o punte peste prăpastia dintre con- 
topirea animală cu mediul și activitatea umană, toți am fost nevoiți 
la un moment dat să ne comportăm ca un „musulman “, să traversăm 
nivelul zero, desemnat de acest termen. Lacan se referă în mod 
repetat la nuvela lui Edgar Allan Poe despre dl Valdemar, care, 
după ce a fost ucis și apoi readus la viață, murmură cu o voce se- 
pulcrală: „Sunt mort!“ Oare nu aceeași experiență-limită au 
trăit-o și cei câțiva „musulmani“ care au supraviețuit calvarului, 
s-au întors la viața socială „normală“ și au fost apoi în stare să pro- 
nunţe cuvintele cumplite: „Am fost un musulman!“? 

Înseamnă că — după cum bine subliniază Agamben — regu- 
lile „normale“ de etică se suspendă aici: nu putem pur și simplu 
să le deplângem soarta, regretând că sunt privați de demnitatea 
umană elementară, căci a fi „decent“, a-ți păstra „demnitatea “ în 
fața unui „musulman “ este în sine un ad de indecență supremă. Nu 
putem pur și simplu ignora ,„musulmanul“: orice ipostază etică 
ce nu abordează paradoxul îngrozitor al „musulmanului“ este 
prin definiție imorală, o mascaradă obscenă a eticii — și, odată 
ce ne confruntăm cu „musulmanul“, noțiunile precum „demni- 
tate“ sunt oarecum golite de substanță. Cu alte cuvinte, „musul- 
manul“ nu este pur și simplu treapta cea mai de jos din ierarhia 
tipurilor etice („Nu numai că nu au demnitate, ci și-au pierdut 
chiar vitalitatea animală și egoismul“), ci este nivelul zero, care 
face ca întreaga ierarhie să pară lipsită de sens. A nu lua în con- 
siderare acest paradox înseamnă să participi la cinismul practicat 
chiar de naziști, care mai întâi i-au redus pe evrei la un nivel sub- 
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uman, iar apoi au prezentat această imagine ca dovadă a subuma- 
nității lor — naziștii au extrapolat până la extrem procedu- 
ra-standard a umilirii, în care eu, să zicem, îi iau unui individ 
plin de demnitate . cureaua, forțându-l să-și țină pantalonii. cu 
mâna, iar apoi îmi bat joc de el pe motiv că:se poartă nedemn. 

În filozofia contemporană, există două atitudini opuse cu pri- 
vire la moarte: a lui Heidegger și a lui Badiou. Pentru Hei- 
degper, moartea autentică (spre deosebire de anonimul „omul 
moare“) este presupunerea posibilității imposibilității ultime ca 
Dasein-ul să fiu „eu“; pentru Badiou, moartea (finitudine și mor- 
talitate) este ceea ce avem în comun cu animalele, iar dimensiu- 
nea cu adevărat umană este cea a „nemuririi“, a răspunsului la 
Chemarea Evenimentului „etern“. Deși aflați pe poziții opuse, 
atât Heidegger, câtși Badiou au o matrice comună: opoziția din- 
tre existența angajată autentică și dorința egoistă anonimă, parti- 
ciparea la o viață în care lucrurile „funcționează“ și nimic mai 
mult. Poziţia unică a „musulmanului“ anulează ambii poli ai 
opoziției: în vreme ce ei nu sunt în nici un caz angajați într-un 
proiect autentic existenţial, a-i desemna ca ducând viața neau- 
tentică a lui das Man este, firește, cinism curat — ei se află altun- 
deva, sunt al treilea termen, nivelul zero, care subminează însăși 
opoziția dintre existența autentică și das Man. Această „rămășiță 
indivizibilă“ inumană a umanității, această existență dusă sub ni- 
velul libertății și al demnității, chiar și sub nivelul opoziţiei din- 
tre Bine și Rău caracterizează poziția modernă post-tragică, mai 
teribilă decât orice tragedie clasică. Pentru a folosi terminologia 
tragediilor antice grecești, statutul excepțional al „musulmanu- 
lui“ se explică prin faptul că a pășit pe tărâmul interzis al ate, al 
ororii de nedescris: a dat ochii cu Lucrul însuși. 

Dovada acestei intrări pe tărâmul interzis este o altă trăsătură 
consemnată de toți martorii: privirea „musulmanului““, un fel de 
privire perplexă, impersonală, în care indiferența impasibilă tota- 
lă (stingerea „scânteii vieții“, a existenței angajate) coincide cu o 
fixitate intensă, sinistră, de parcă ochii ar fi împietrit după ce au 
văzut prea mult, după ce au văzut ceea ce nimeni nu trebuie să 
vadă. Nu este de mirare faptul că adesea se face referire la capul 
Gorgonei în legătură cu această privire: pe lângă părul făcut din 
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șerpi, trăsăturile ei definitorii sunt gura căscată (de parcă ar fi ră- 
mas împietrită de uluire, de stupoare) și privirea pironită, ochii 
larg deschişi, ațintiţi către sursa nedenumită a ororii, a cărei, po- 
ziție coincide cu a noastră, a spectatorilor. La un nivel funda- 
mental, avem aici de-a face cu confirmarea unei imposibilități 
care dă naștere obiectului-fetiș. De exemplu, cum devine fetiș 
obiectul-privire? Prin răsturnarea hegeliană a imposibilității ve- 
derii obiectului într-un obiect care dă viață Ghiar acestei impo- 
sibilițăți: deoarece subiectul nu poate vedea direct asta, Lucrul 
fascinant letal, el execută un fel de reflectare în sine prin care 
obiectul care îl fascinează devine însăși privirea. (În acest sens deși 
nu în mod cu totul simetric], privirea și vocea sunt obiecte „re- 
flexive““, care dau viață unei imposibilități.) 

Poate cel mai cunoscut exemplu din cinematografie este că- 
derea pe scări a detectivului Arbogast în timp ce este ucis, în fil- 
mul Psycho al lui Hitchcock: privirea fixă a capului imobilizat, fil- 
mat pe fundalul aflat în mișcare (în contrast cu ceea ce se întâm- 
plă „în realitate“, adică fundalul stă pe loc, iar capul se mișcă), 
holbându-se, într-un extaz ce depășește groaza obișnuită, la Lu- 
crul care îl ucide. Această privire a fost precedată de altele: în 
Vertigo, capul încremenit al lui Scottie din secvenţa de vis etc., 
până la capodopera timpurie, subestimată, Crimă, cu privirea țin- 
tă a criminalului care zboară pe trapez. Unde este obiectul-pri- 
vire aici? Nu este privirea pe care o vedem, ci ceea ce vede ea 
— adică chiar privirea camerei, până la urmă privirea noastră (a 
spectatorului). Și, din nou, acest nivel zero la care nu mai este 
posibil să se facă o deosebire clară între privire și obiectul pe care 
îl percepe, nivelul la care însăși privirea îngrozită devine obiec- 
tul ultim al ororii, este ceea ce caracterizează „musulmanul'. 


Dincolo de tragedie și de comedie 


Această figură unică a „musulmanului“ ne permite să înțele- 
gem de ce atât comedia, cât și tragedia eșuează în final în repre- 
zentarea universului lagărului de concentrare. Atât comedia, cât și 
tragedia se bazează pe prăpastia dintre Lucrul imposibil și un 
obiect, care aparține realității noastre, ridicat la nivelul demnității 
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de Lucru, funcționând ca înlocuitor — cu alte cuvinte, atât co- 
media, cât și tragedia se bazează pe structura sublimării. Demnita- 
tea tragică ne arată cum un individ obișnuit, fragil poate invoca 
puterea incredibilă a Lucrului și poate plăti cel mai înalt.preț pen- 
tru fidelitatea sa față de acesta; comedia merge în direcție opusă, 
dezvăluind banalitatea obiectului care pretinde că este Lucrul — 
eroul public este demascat ca un oportunist ridicol, vanitos sau 
neîndemânatic... Nu este însă suficientă afirmația că în comedie 
este mobilizată prăpastia dintre Lucru și obiectul ridicol care i-a 
luat locul; trăsătura esențială este mai degrabă aceea că atât come- 
dia, cât şi tragedia implică tipuri de nemurire, e drept, diferite. În 
intriga tragică, eroul își vinde viața pământească pentru Lucru, 
astfel încât tocmai înfrângerea sa este victoria care îi conferă o 
demnitate sublimă, în vreme ce comedia este triumful vieții in- 
destructibile — nu viața sublimă, ci cea pământească, oportunis- 
tă, ordinară, vulgară. Suntem tentaţi să afirmăm că scena comică 
supremă este cea a morții false, a morții denunțate ca fiind falsă: 
de pildă, scena proverbială a funeraliilor solemne, cu toate rude- 
le adunate la un loc, plângând și lăudându-l pe decedat, în timpul 
cărora, dintr-o dată, presupusul mort se trezeşte (de fapt nu mu- 
rise) și întreabă ce dracw' se întâmplă, ce-i cu agitația asta? 

Există o scenă în Omul liniștit, filmul lui John Ford, în care 
un bătrân este pe moarte, iar preoții adunați la căpătâiul lui ros- 
tesc deja ultima rugăciune. Dintr-o dată, liniștea solemnă este 
tulburată de zgomotul unei încăierări violente: afară are loc în 
sfârșit trânta dintre cei doi eroi ai filmului, pe care o aștepta tot 
satul; muribundul deschide ochii, ciulește interesat urechile, uită 
că e ocupat cu moartea sa, se ridică, iese în goană din casă în că- 
mașa albă de noapte și se alătură spectatorilor entuziaști ai în- 
căierării... (Scena supremă a triumfului vieţii ar fi fost, desigur, 
cea a individului care asistă la propria sa înmormântare, ca Tom 
Sawyer și Huck Finn, ascultând în fundul bisericii slujba ținută 
în memoria lor.) Așa trebuie interpretată ecuația lui Lacan dintre 
dimensiunea comică și semnificantul falic: 


Trebuie să ne amintim că ceea ce ne satisface într-o comedie, 
ceea ce ne face să râdem... nu este atât triumful vieții, cât 
zborul său, faptul că viața fuge pe nesimţite, o șterge, evadea- 
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ză, evită toate obstacolele care i se împotrivesc, și tocmai pe 
acelea care sunt esenţiale, care sunt constituite de acțiunea 
semnificantului. 

Falusul nu este decât un semnificant, semnificantul acestui 
zbor... Viaţa trece, triumfă în final, orice s-ar întâmpla. Când 
eroul comic se împiedică și se afundă până la gât, omulețul 
supravieţuieşte .55 


Să ne imaginăm o Antigonă care, după ce îşi rostește răspun- 
sul solemn către Creon, cere permisiunea să se retragă — de ce? 
Nu pentru că dorește să plece demn, ci pentru un scop mai vul- 
gar: odată ieșită din apartamentele lui Creon, se așază pe vine și 
urinează... Și nu tocmai pe acest aspect comic al instinctului de 
supraviețuire se bazează și filmele ca Viaţa e frumoasă şi Pasqua- 
lino, șapte frumoase? Ce ne atrage la ambele filme este inventi- 
vitatea instinctului de supraviețuire al ambilor eroi: oricare ar fi 
dificultatea, ei găsesc o cale de ieșire. Tot în acest fel poate fi 
identificat și momentul în care Viaţa e frumoasă nu mai este me- 
nit să fie amuzant: momentul în care demnitatea reapare la alt ni- 
vel, mai profund — ca să folosim cuvinte patetice: atunci când 
noi, spectatorii, ne dăm seama că tocmai șiretlicurile și minciu- 
nile „nedemne“ prin intermediul cărora eroul își salvează fiul 
stau mărturie unei demnități fundamentale, mult mai serioase 
decât cea a eroismului de bravadă. 

Totuși, ecuația lui Lacan dintre dimensiunea comică și semni- 
ficantul falic are un aspect ambivalent: dacă dimensiunea comică 
reprezintă triumful vieții în ipostaza sa cea mai evazivă și inven- 
tivă în scopuri oportuniste, definit tocmai ca evitare șireată și re- 
ușită a barierelor construite de semnificant — pe scurt, triumful 
vieții asupra constrângerilor regulilor și: interdicțiilor simbolice 
—, atunci de ce afirmă Lacan că această dimensiune se exprimă 
prin falus ca semnificant? Nu este suficient să pretindem că falu- 
sul, ca organ al fertilității, este tocmai semnificantul (simbolul) 
acestei dimensiuni a vieții care găseşte mereu o cale de a supra- 
viețui și de a se repgenera, semnificantul acestei reproduceri și 
conservări a vieții prin zbor permanent și evitarea inventivă a ba- 
rierelor simbolice imobile — enigma rămâne: cum se face că via- 
ţa, în continuitatea sa, care depășește obstacolele simbolice, își 
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găseşte echivalentul în falus ca semnificant „pur“, semnificant 
care — după cum se exprimă Lacan în „Semnificaţia falusului“ 
— reprezintă tocmai operația logosului, a transpunerii realității 
presimbolice „crude“ în realitate simbolizată? 

Singura ieșire din acest impas este stabilirea faptului că „via- 
ța““ care supraviețuiește tuturor caznelor din comedie nu este în 
nici un caz simpla viață biologică, ci o viață fantomatică/eterică 
fantasmatică, neîngreunată de inerția Realului, viața al cărei dome- 
niu este deja susținut de ordinea semnificantului. Pe scurt, acest uni- 
vers falic al supravieţuirii eterne este universul perversiunii — de 
ce? Dacă îi privim scheletul elementar, perversiunea poate fi vă- 
zută ca o apărare împotriva Realului morții și sexualității, împo- 
triva amenințării morții, precum și ca impunere contingentă a 
diferenţei sexuale: scenariul pervers reprezintă „dezavuarea cas- 
trării““ — un univers în care, ca în desenele animate, o ființă uma- 
nă poate supraviețui oricărei catastrofe; în care sexualitatea adul- 
tă se reduce la un joc de copii; în care nimeni nu este constrâns 
să moară sau să aleagă între cele două sexe. Să ne amintim de sce- 
na clasică dintr-un desen animat cu Tom și Jerry: Jerry este căl- 
cat de un camion mare, în gură îi explodează dinamită, este tăiat 
fâșii, dar povestea continuă; în scena următoare revine fără să 
poarte vreo urmă a catastrofei anterioare... Ca atare, universul 
perversului este universul ordinii simbolice pure, a jocului sem- 
nificantului care își urmează cursul, neîmpovărat de Realul fini- 
tudinii umane. Nemurirea perversului este o nemurire comică; 
materialul comediei este tocmai această întoarcere repetitivă, in- 
ventivă a vieții — indiferent de catastrofă, oricât de negru ar fi 
orizontul, putem fi siguri dinainte că omulețul se va descurca. 

În universul lagărului de concentrare, în ipostaza sa cea mai 
înspăimântătoare, nu mai este însă posibilă prăpastia dintre reali- 
tate, ca inerție materială și domeniul eteric al Vieţii infinite — 
acest gol se suspendă, adică realitatea tinde să coincidă cu Lucrul 
monstruos. Pe de o parte, „musulmanul“ este atât de nenorocit, 
încât această ipostază nu mai poate fi considerată „tragică“: nu 
are nimic din acea demnitate esențială pentru poziția tragică — 
adică nu mai păstrează un minim de demnitate, pe fundalul că- 
ruia actuala sa poziție mizerabilă ar apărea tragică; nu mai este 
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om decât ca înfățișare exterioară, este golit de scânteia spiritului. 
Dacă încercăm să-l prezentăm ca fiind tragic, efectul va fi, dim- 
potrivă, comic, ca atunci când încercăm să investim cu tragism o 
perseverență idioată, lipsită de sens. Pe de altă parte, deși „mu- 
sulmanul“ este „comic“ într-un fel, deși acționează într-o manie- 
ră specifică. râsului și comediei (gesturile sale automate, orbești, 
repetitive, căutarea impasibilă a hranei), nenorocirea extremă a 
condiţiei sale pune stavilă oricărei încercări de a-l prezenta și/sau 
percepe ca pe un „personaj comic“* — din nou, dacă încercăm 
să-l prezentăm ca fiind comic, efectul va fi, dimpotrivă, tragic, ca 
atunci când priveliștea tristă a batjocoririi unei victime nevino- 
vate (de pildă, așezarea unor piedici în calea unui orb, pentru a 
vedea dacă se poticnește), în loc să ne facă să râdem, generează 
în sinea noastră, a spectatorilor, compasiune față de supliciul tra- 
gic al victimei. Nu ceva asemănător s-a petrecut cu ritualurile 
de umilire din lagăre, de la inscripția de deasupra porţilor de la 
Auschwitz, „Arbeit macht frei!““, la fanfara care însoțea prizonie- 
rii la muncă sau în camerele de gazare? 

Paradoxul constă în faptul că sentimentul tragic nu poate fi 
generat decât printr-un astfel de umor crud. „Musulmanul'“ este 
astfel punctul zero, în care se suspendă însăși opoziția dintre tra- 
gedie și comedie, dintre sublim și ridicol, dintre demnitate și ca- 
raghioslâc; punctul în care unul dintre poli trece direct în celă- 
lalt: dacă încercăm să prezentăm osânda „musulmanului“ ca fiind 
tragică, rezultatul este comic, o parodie batjocoritoare a demni- 
tății tragice; dacă îl tratăm ca pe un personaj comic, se naște tra- 
gedia. Aici pătrundem pe tărâmul care este, într-un fel, exterior 
— sau, mai degrabă, inferior — chiar opoziției elementare din- 
tre structura ierarhică demnă a autorităţii și încălcarea sa carna- 
valescă — dintre original și parodia sa, repetarea sa zeflemitoare, 
pe care se centrează opera lui Bahtin. 

Astăzi, se accentuează adesea în ce fel, în ciuda tonalității tra- 
gico-eroice care rezonează la Lacan, mai ales în scrierile sale din 
anii '50, o astfel de etică eroico-tragică nu este ultimul cuvânt al 
lui Lacan: Jacques-Alain Miller a demonstrat faptul că, în ultimul 
său deceniu de activitate, Lacan a realizat trecerea de la tragique la 
moque-comique: de la identificarea eroică cu Semnificantul-Tutelar 
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la identificarea cu aparența rămășiței excrementale, de la patos la 
ironie5$. Nu indică însă exemplul dublu al „musulmanului“ și al 
victimei staliniste un domeniu inferior acestei opoziții ca nivel ul- 
tim al experienței:etice — nivelul eticii dincolo de estetică, din- 
colo de frumos? Se obișnuiește să se spună despre Wagner că în 
frumoasa muzică din Parsifal „abuzează“ de frumusețea muzicală 
pentru a ne băga pe gât o grămadă de idei reacționare (misogine,; 
rasiste etc.) — dar dacă am face un pas mai departe și am pretin- 
de că frumuseţea „ca atare“, în însăși noțiunea ei, este deja abuzivă în 
mod straniu: şi anume, folosește (pune în scenă) abuzul de suferin- 
ță pentru a evoca în noi așa-numita „reacție estetică“? Nu este un 
astfel de abuz chiar miezul efectului de satisfacție al tragediei? Și 
nu este adevărat că acest abuz estetic nu mai este posibil, își atin- 
ge limitele în cazul Holocaustului? Dacă încercăm să îl reprezen- 
tăm din punct de vedere estetic, abuzul devine vădit și anulează 
efectul estetic. Oare nu poate fi interpretat și astfel bine cunoscu- 
tul citat al lui Adorno, „nu mai există poezie după Auschwitz“? 
Diferența dintre nazism și stalinism, dintre lagărul de concen- 
trare și Gulag, este condensată în opoziția dintre cele două figuri 
care ocupă spațiul „de dincolo de tragedie“: „musulmanul“ și vic- 
tima proceselor publice, care își sacrifică până și „a doua viață“ 
pentru Lucru. Tratamentul nazist produce „musulmanul'“; trata- 
mentul stalinist produce acuzatul care mărturisește. Îi reunește 
faptul că ambii se regăsesc în Vid, deposedați atât de viața pămân- 
tească, cât și de cea sublimă: se află dincolo de egoism, nu se mai 
bucură de viață, sunt indiferenți față de satisfacțiile pământești, in- 
clusiv de cele „elevate“, ca respectul semenilor; ca și dincolo de 
interesul pentru demnitatea lor morală, de interesul pentru felul 
în care vor rămâne în memoria marelui Celălalt, felul în care vor 
fi înscriși în textura Tradiţiei — în acest sens, ambii sunt un fel de 
morți vii, cochilii din care scânteia vieții a pierit. Există, totuși, o 
diferență esenţială între cei doi: în vreme ce „musulmanul“ este 
redus prin teroare fizică la existența vegetativă apatică a unei 
morți de viu, victima procesului public trebuie să ia parte la pro- 
pria sa degradare publică, renunțând activ la propria demnitate. 


72 


3 
Când partidul se sinucide 


în care cititorul va fi mai întâi inițiat în secretele epurărilor stalinis- 
te; la urmă va fi însă surprins să afle că până și stalinismul cel mai 
întunecat ascunde o urmă de mântuire 





„» Puterea celor neputincioşi “ 


Credinţa este o noțiune care afișează impasul caracteristic 
Realului: pe de o parte, nimeni nu poate să-și asume complet 
credința la persoana întâi singular. Un exemplu în această privin- 
ță îl reprezintă seria de întrebări cu care Faust încearcă să evite 
răspunsul atunci când, după consumarea dragostei lor, Margare- 
ta îi pune celebra întrebare: „Ce crezi despre religie?“: Trebuie 
într-adevăr. să avem credință? Cine poate spune: cred în Dum- 
nezeu? — și așa mai departe (Goethe, Faust I, versul 3415 și 
urm.). Pe de altăparte însă nimeni nu poate scăpa de credință — 
o trăsătură asupra căreia merită insistat mai ales astăzi, în vremu- 
rile noastre, aparent lipsite de Dumnezeu. Cu alte cuvinte: cul- 
tura noastră oficial ateistă, hedonistă, post-tradițională, lumească, 
în care nimeni nu are curajul să-și mărturisească public credința, 
este cu atât mai mult întrepătrunsă de credință — cu toții sun- 
tem credincioși în secret. Poziţia lui Lacan este, în această privin- 
ță, clară și. lipsită de ambiguitate: „Dumnezeu este inconștient“, 
adică este firesc ca ființa umană să cedeze ispitei credinței. 

Această predominare a credinţei, faptul că nevoia de a crede 
este aceeași cu subiectivitatea umană, face problematic argumen- 
tul-standard evocat de credincioși pentru a-și dezarma oponen- 
ţii: doar cei care cred pot înțelege ce înseamnă credința, așadar, 
ateii sunt a priori incapabili de a ne combate. În acest raționament 
este falsă tocmai premisa: ateismul nu este nivelul zero pe care îl 
poate înțelege toată lumea, deoarece înseamnă doar absența lui 
Dumnezeu sau a credinței în Dumnezeu — nimic nu este, poa- 
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te, mai dificil decât asumarea acestei poziții, ca un materialist 
adevărat. În măsura în care structura credinței este cea a scindă- 
rii și a negării fetișiste („știu că nu există marele Celălalt, și to- 
tuși... [cred în El în secretl“), doar psihanalistul care subscrie la 
inexistența marelui Celălalt este un ateu adevărat. Chiar și stali- 
niștii erau credincioși, în măsura în care invocau mereu Judeca- 
ta de Apoi a Istoriei, care va determina „sensul obiectiv“ al fap- 
telor noastre. Nici măcar un nelegiuit radical ca Sade nu a fost 
un ateu consecvent; logica secretă a transgresiunii sale este un act 
de sfidare adresat lui Dumnezeu, adică răsturnarea logicii-stan- 
dard a scindării fetișiste („știu că nu există marele Celălalt, și to- 
tuși...): „Deși știu că Dumnezeu există, sunt gata să îl sfidez, 
să-i încalc poruncile, să acționez de parcă nu ar exista!“ În afară de 
psihanaliză (freudiană, spre deosebire de devierea jungiană), poa- 
te doar Heidegger, în Fiinţă și timp, a mai dezvoltat noțiunea 
ateistă consecventă a existenței umane, aruncate într-un orizont 
finit, contingent, cu moartea ca posibilitate ultimă a sa. Este 
esențial să luăm în considerare aceste paradoxuri ale credinței 
atunci când avem de-a face cu statutul ideologiei „oficiale“ din 
regimurile socialiste. 

Puterea celor neputincioşi (1978) a lui Vâclav Havel oferă cea 
mai bună explicaţie a modului de funcționare a „socialismului 
care exista de fapt“ în vieţile de zi cu zi ale cetățenilor: ce conta 
nu era credința interioară în sloganurile ideologiei conducătoare, 
ci respectarea ritualurilor și a practicilor exterioare prin care ide- 
ologia câștiga existență materială5”. Deși Louis Althusser este de- 
seori dat la o parte ca protostalinist printre marxiști, este utilă o 
lectură paralelă a lui Havel și a lui Althusser și interpretarea 
exemplului celebru al lui Havel cu vânzătorul de legume, de la 
începutul cărții, ca exemplu suprem al funcționării Aparatelor 
Ideologice de Stat. 

Vânzătorul, un individ modest, obișnuit, este profund indife- 
rent cu privire la ideologia oficială; el pur și simplu urmează ri- 
tualurile în mod mecanic — de sărbătorile oficiale, își decorează 
vitrina cu sloganuri oficiale ca „Trăiască socialismul!“; participă 
cu indiferență la manifestații... Deși în particular se plânge de 
corupția și incompetența „celor de la putere“, recurge în același 
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timp la o serie de înțelepciuni populare („Puterea este totdeauna 
coruptă...'*) care îi permit să-și legitimeze poziţia în propriii săi 
ochi, salvând astfel aparența demnităţii. Când cineva încearcă să-l 
implice în activități disidente, chiar protestează cu indignare: 
„Cine te crezi de vrei să mă implici în lucruri care vor distruge 
cu siguranță șansele profesionale ale copiilor mei? Este oare da- 
toria mea să repar relele din lume?“ 

Așadar, dacă în ideologia socialistă târzie funcționează vreun 
mecanism „psihologic“, nu este vorba despre cel al credinţei, ci, 
mai degrabă, de acela al vinovăției colective: în „normalizarea“ ce a 
urmat invaziei sovietice în Cehia din 1968, regimul a avut grijă 
ca, într-un fel sau altul, majoritatea oamenilor să fie cumva dis- 
creditați din punct de vedere moral, obligaţi să-și violeze propri- 
ile standarde morale. Când o persoană era șantajată să semneze o 
petiție împotriva unui disident (de pildă, chiar împotriva lui Ha- 
vel), ea știa că mințea și contribuia astfel la un atac împotriva 
unui om cinstit și tocmai această trădare etică îl făcea cetățeanul 
perfect din socialismul târziu. Avem de-a face astfel cu un regim 
care accepta și se baza pe falimentul moral al cetățenilor săi. 
Această vinovăție colectivă actualizată oferă fundamentul dez- 
avuat al spectrului „vinovăției obiective“, evocate de regimul 
comunist. Din acest motiv, noțiunea de „trăire în adevăr“ auten- 
tică a lui Havel nu implică metafizica adevărului sau a autentici- 
tății: ea desemnează pur și simplu suspendarea participării la joc, 
evadarea din cercul vicios al „vinovăției obiective“. 

Prin terorismul care caracterizează fiece ipostază etică auten- 
tică, Havel elimină și denunță fără milă toate modurile false de 
salvare, de distanțare față de ideologia conducătoare, inclusiv ci- 
nismul și refugierea în nișa apolitică a „micilor plăceri de toate 
zilele“* — astfel de acte de indiferență, de batjocorire a ritualuri- 
lor oficiale în cerc restrâns reprezintă însuși modul de reprodu- 
cere a ideologiei oficiale. O persoană care credea „sincer“ în ide- 
ologia socialistă oficială era, potenţial, mult mai periculoasă decât 
cinicul: ea era deja la un pas de disidență. Acesta era paradoxul 
socialismului autonom din fosta lugoslavie: ideologia oficială îi 
îndemna tot timpul pe oameni să participe activ la procesul de 
autoadministrare, să-și organizeze condițiile de trai în afara Par- 
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tidului și structurilor de stat „alienate“; mass-media oficiale de- 
plângeau indiferența populației, evadarea în intimitate și așa mai 
departe — totuși, tocmai de un astfel de eveniment, de structu- 
rarea și organizarea cu adevărat autonomă a intereselor popula- 
ției se temea cel mai mult regimul. Printre rânduri, se putea citi 
limpede dispoziţia ca instrucțiunile oficiale să nu fie interpretate 
ad litteram, că, de fapt, regimul își dorea tocmai o atitudine cini- 
că față de ideologia oficială — cea mai mare catastrofă pentru re- 
gim ar fi fost ca propria sa ideologie să fie luată în serios și pusă 
în practică de cetăţeni. 

Havel este foarte perspicace mai ales în denunțarea ipocriziei 
inerente a marxismului apusean, ca și a „opoziției socialiste“ din 
Chiar țările comuniste. Ceea ce nu poate să nu ne surprindă este 
absența aproape totală a confruntării teoretice cu stalinismul din 
tradiția Școlii de la Frankfurt, în contrast evident cu obsesia ei 
permanentă privind antisemitismul fascist. Sunt grăitoare chiar 
excepţiile de la această generalizare: studiul național-socialismu- 
lui semnat de Franz Neumann, Behemoth, care, în stilul tipic, la 
mare modă în anii '30 și '40, sugerează că cele trei mari sisteme 
mondiale — noul capitalism New Deal, fascismul și stalinismul 
— tind spre aceeași societate birocratică, organizată și-„adminis- 
trată“ la nivel global; Marxismul sovietic al lui Herbert Marcuse, 
cartea sa cea mai puțin pătimașă și, în mod discutabil, cea mai 
proastă, o analiză ciudat de neutră a ideologiei sovietice, fără 
vreo luare de poziție; și, în cele din urmă, tentativele unor ha- 
bermasieni, care, reflectând asupra fenomenului de disidență în 
ascensiune, s-au străduit să dezvolte noțiunea societății civile ca 
sediu al rezistenței împotriva regimului comunist — interesante 
din punct de vedere politic, dar departe de a oferi o teorie glo- 
bală satisfăcătoare a specificității „totalitarismului“ stalinist. 

Scuza obișnuită (clasicii Școlii de la Frankfurt nu au vrut să se 
împotrivească pe față comunismului, căci astfel ar fi făcut jocul 
luptătorilor locali ai Războiului Rece) este, evident, insuficientă 
— nu înseamnă că teama aceasta de a fi de folos anticomunismu- 
lui oficial dovedește faptul că în secret erau procomuniști, ci 
dimpotrivă: dacă ar fi fost puși la colț și întrebaţi de care parte 
erau în Războiul Rece, ar fi ales democraţia liberală apuseană 
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(cum de altfel a și făcut în mod explicit Max Horkheimer, în 
unele din scrierile sale târzii). „Stalinismul“ (socialismul existent) 
a fost astfel pentru Școala de la Frankfurt un subiect traumatizant, 
cu privire la care trebuia să păstreze tăcerea — această tăcere era 
singurul mod în care puteau să-și păstreze poziția inconsecventă 
de solidaritate tacită cu democrația liberală apuseană, fără a-și 
pierde masca oficială a criticii „radicale“ de stânga. Recunoaște- 
rea deschisă a acestei solidarități i-ar fi deposedat de aura lor „ra- 
dicală““, preschimbându-i într-o altă ramură a liberalilor de stân- 
ga anticomuniști ai Războiului Rece; în vreme ce prea multă 
simpatie manifestată față de „socialismul existent“ i-ar fi forțat 
să-și trădeze angajamentul fundamental nemărturisit. 

Această solidaritate fundamentală cu sistemul apusean atunci 
când acesta era serios amenințat trasează o simetrie evidentă cu 
ipostaza „opoziției socialiste democratice“ din Republica Demo- 
crată Germană. În vreme ce membrii săi criticau guvernarea Par- 
tidului Comunist aflat la putere, ei sprijineau de fapt premisa 
fundamentală a regimului R.D.G.: ideea că Republica Federală 
Germană era un stat neonazist, moștenitorul direct al regimului 
nazist și că, prin urmare, existența R.D.G. ca bastion antifascist 
trebuia protejată cu orice preț. Din acest motiv, în clipa în care 
situația s-a agravat și sistemul socialist a fost cu adevărat pus în 
pericol, ei au sprijinit public sistemul (Brecht despre demonstra- 
ţia muncitorilor din Berlinul de Est în 1953; Christa Wolf despre 
Primăvara de la Praga în 1968). Și-au păstrat încrederea în posi- 
bilitatea inerentă de reformare a sistemului — dar pentru ca 
această reformă cu adevărat democratică să aibă loc, era nevoie 
de timp și de răbdare — adică, o dezintegrare prea rapidă a so- 
cialismului ar fi întors Germania la regimul capitalist-fascist, uci- 
gând în fașă Utopia Celeilalte Germanii, pe care, în ciuda tutu- 
ror ororilor și eșecurilor, R.D.G. continua să o reprezinte. De 
aici rezultă profunda neîncredere a acestor intelectuali față de 
„oameni“, în contrast cu Puterea: în 1989, ei s-au opus pe față 
alegerilor libere, fiind deplin conștienți de faptul că, dacă s-ar 
ține alegeri libere, majoritatea ar alege disprețuita societate de 
consum capitalistă. Heiner Miiller a pus degetul pe rană atunci 
când, în 1989, a afinmat că tot alegerile libere l-au adus și pe Hitler 
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la putere... (Unii social-democrați apuseni au mizat pe aceeași 
carte, simțindu-se mai aproape de comuniștii „reformiști“ decât 
de disidenți — aceștia din urmă îi stânjeneau într-un fel, deve- 
nind un obstacol în calea procesului de detente.) 

După același raționament, pentru Havel era limpede și faptul 
Că invazia sovietică a salvat într-un fel mitul Primăverii de la Pra- 
ga din 1968 — noțiunea utopică, conform căreia,: dacă cehii ar fi 
lăsați în pace, ar aduce pe lume „socialismul cu față umană“, ca 
o alternativă autentică atât la Socialismul Adevărat, cât și la Ca- 
pitalismul Adevărat. Cu alte cuvinte: ce s-ar fi întâmplat dacă 
forțele Pactului de la Varșovia nu ar fi intervenit în august 1968? 
Fie liderii comuniști cehi ar fi fost nevoiți să intervină, iar Ce- 
hoslovacia ar fi rămas un regim comunist (mai liberal, e adevă- 
rat), fie s-ar fi născut o societate capitalistă apuseană „normală“ 
(poate cu un iz social-democrat scandinav mai puternic). 

Astfel, Havel ne permite să discernem falsitatea a ceea ce am 
fi tentaţi să numim Socialismul interpasiv al stângii academice apu- 
sene: membrii acesteia din urmă transferă asupra Celuilalt nu ac- 
tivitatea lor, ci experiența lor autentică pasivă. Se lasă în voia ca- 
rierelor academice bine plătite din Occident, folosindu-se de un 
Celălalt idealizat (Cuba, Nicaragua, Iugoslavia lui Tito) ca mate- 
rial al visurilor ideologice: ei visează prin Celălalt și răbufnesc îm- 
potriva lui dacă le deranjează visul călduț (abandonând socialismul 
și optând pentru capitalismul liberal). Un interes deosebit prezin- 
tă aici neînțelegerea fundamentală, lipsa de comunicare dintre 
stânga apuseană și disidenții socialismului târziu — de parcă le-ar 
fi imposibil pe vecie să găsească un limbaj comun. Deși simțeau 
că ar trebui cumva să fie în aceeași tabără, păreau că sunt mereu 
despărțiți de o prăpastie înșelătoare: pentru stânga apuseană, disi- 
denții estici erau prea naivi în credința lor în democrație — res- 
pingând socialismul cu ochii închiși, fără să se gândească, îi negau 
și părțile bune; în ochii disidenților, stânga apuseană se juca cu ei, 
condescendentă, nevrând să recunoască realitatea asprimii regi- 
mului totalitar — acuzația că disidenţii erau în vreun fel vinovați 
pentru că nu au profitat de ocazia unică de a dezintegra socialis- 
mul și de a inventa o alternativă autentică la capitalism era ipocri- 
zie curată. Dar dacă această lipsă de comunicare era, de fapt, un 
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exemplu de comunicare reușită în sensul lacanian al cuvântului? 
Dacă fiecare dintre cele două tabere primea de la Celălalt propriul 
său mesaj refulat, în forma sa răsturnată și reală? 


Sacrificiul comunist 


Totuși, analiza lui Havel, oricât de perspicace ar fi, se referă 
la socialismul real, târziu, „stagnant“, când disidenţilor le stătea 
din nou în putere să-și asume poziția eroică a victimei tragice. 
Orice astfel de încercare era pur și simplu de neconceput pe vre- 
mea gloriei stalinismului „autentic“; poziția post-tragică a victi- 
mei staliniste ar fi putut fi descrisă cel mai bine prin comparaţie 
cu poziția tragică atingând sublimul, aceea a Antigonei, care sa- 
crifică totul (toate lucrurile „patologice“: căsnicia, fericirea pă- 
mântească...) pentru Lucrul-Cauză, care este mai important 
pentru ea decât însăși viața, o înmormântare cum se cuvine pen- 
tru fratele ei mort. Când este condamnată la moarte, Antigona 
enumeră toate lucrurile pe care nu le va trăi datorită morții sale 
premature (căsătorie, copii...) — aceasta este „infinitatea falsă“ 
sacrificată prin Excepţie (Lucrul pentru care are loc sacrificiul și 
care nu este sacrificat). Aici apare structura Sublimului kantian: 
infinitatea copleșitoare a obiectelor empirice sacrificate pune în- 
tr-o lumină negativă dimensiunea enormă, incomprehensibilă a 
Lucrului pentru care sunt sacrificate. Așadar, Antigona este subli- 
mă în trista enumerare a ceea ce sacrifică — această listă, prin 
enommnitatea sa, indică contururile transcendente ale Lucrului față 
de care își păstrează fidelitatea necondiționată. Ea moare, dar prin 
însăși moartea sa biologică supraviețuiește în memoria colectivă 
ca un caz exemplar de viață demnă, de fidelitate care depășește 
viața (biologică) și moartea. 

Ce ar putea fi mai tragic? Obligaţia, în numele fidelității față 
de Lucru (nu din simplu egoism patologic), de a sacrifica această 
a Doua Viaţă („Etemmă“), demnitatea care ne ridică deasupra sim- 
plei vieţi biologice. Acest lucru i se cere:revoluționarului acuzat 
în procesul public: să își arate fidelitatea supremă față de Revo- 
luţie prin mărturisirea publică, recunoscând că este un ticălos or- 


dinar, drojdia societății. Poate cu această condiţie va fi lăsat chiar 
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să trăiască și să ducă o viață (relativ) confortabilă: un om de ni- 
mic, care nu se mai poate bucura de plăcerile pământești din pri- 
cina Trădării fundamentale a existenței sale. 

Poate cazul suprem al acestei poziții post-tragice îl regăsim în 
cazul regimului Khmerilor Roșii din Cambodgia, unde nu au 
existat procese publice, autoacuzări publice ritualizate compara- 
bile cu procesele publice staliniste: oamenii dispăreau pur şi sim- 
plu în noapte — erau ridicați și nimeni nu avea curajul să vor- 
bească sau să se intereseze de soarta lor58. Explicaţia este aceea că, 
până la sfârșitul anului 1976, însăși existența Partidului Comunist și 
a structurii sale de conducere era considerată strict secretă: Partidul func- 
ționa cam ca Lohengrin al lui Wagner — el era atotputernic câtă 
vreme rămânea anonima Angka (Organizaţie), câtă vreme nu- 
mele său (Partidul Comunist) nu era rostit și recunoscut public. 
Doar în 1977 regimul a recunoscut existența Partidului, iar Pol 
Pot a fost prezentat drept conducătorul lui („Fratele nr. 1). Așa- 
dar, până în 1977, a existat paradoxul edificiului de putere în care 
structura publică și dublul său obscen ascuns se suprapun: în loc 
de obișnuita structură de putere publică-simbolică, susținută de 
rețeaua invizibilă obscenă de aparate, avem de-a face cu o struc- 
tură publică de putere care ia singură înfățișarea de organism ascuns, 
secret, anonim. În această ipostază, regimul Khmerilor Roșii a fost 
un fel de echivalent politic al celebrei descrieri publicitare a per- 
sonajului femme fatale Linda Fiorentino din filmul neo-noir al lui 
John Dahl, The Last Seduction (Ultima seducţie): „Majoritatea oa- 
menilor au o parte întunecată... ea nu avea nimic altceva.“ În 
același fel, în vreme ce majoritatea regimurilor politice au o par- 
te întunecată, cuprinzând ritualuri și aparate obscene secrete, re- 
gimul Khmerilor Roșii nu avea decât asta... Acesta este probabil 
„totalitarismul“ de o puritate neîntrecută — cum s-a produs? 

Actul-cheie al Partidului Comunist Stalinist este consacrarea 
oficială a Istoriei sale (nu în mod surprinzător, cartea de căpătâi 
a stalinismului era infama Istorie a PCUS I Bolșevicilorl) — doar 
din acest moment începe existența simbolică a Partidului. Parti- 
dul Comunist din Cambodgia a fost însă nevoit să rămână „în 
ilegalitate“ atâta vreme cât rămânea nerezolvată problema-cheie 
a istoriei sale: când a avut loc congresul fondator? În 1951, Parti- 
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dul Comunist din Cambodgia a fost instituit ca parte a Partidu- 
lui Comunist din Indochina, sub dominație vietnameză; în 1960, 
s-a format Partidul Comunist Cambodgian „autonom“. Cum se 
poate face aici alegerea? Până la mijlocul anilor '70, Partidul 
Khmerilor Roșii, deși era deja autonom și de un naționalism 
aprig, avea încă nevoie de sprijinul Vietnamului; astfel că istori- 
cul lor oficial, Keo Meas, a ajuns la o soluție de compromis 
aproape freudiană, proclamând ca dată de aniversare oficială a 
Partidului 30 septembrie 1951 — anul înființării aripii cambod- 
giene a Partidului Comunist Indochinez și ziua congresului din 
1960 a Partidului Comunist Cambodgian autonom. (Istoria este, 
fireşte, privită aici ca un domeniu pur semantic, fără vreo consi- 
derație față de evenimente: data aleasă reflecta echilibrul politic 
prezent, şi nu exactitatea istorică.) Însă în 1976 era Cambodgia 
Khmerilor Roșii destul de puternică să se rupă de sub tutela viet- 
nameză — și cum se poate marca mai bine acest lucru decât 
schimbând data înființării partidului — rescriind istoria și recunos- 
când ca dată reală a constituirii Partidului Comunist Cambod- 
gian autonom 30 septembrie 1960? 

Aici se ivește însă adevăratul impas stalinist: atunci cum se 
poate explica faptul jenant că până atunci Partidul proclamase o 
altă dată ca moment fondator? Era, evident, de neconceput re- 
cunoașterea fățișă a faptului că data anterioară fusese o manevră 
pragmatică, impusă de oportunismul politic — prin urmare, în 
mod logic, singura soluție era descoperirea unui complot. Nu e sur- 
prinzător, deci, faptul că Keo Meas a fost arestat și torturat până 
a mărturisit (printr-o ironie a sorții, mărturia sa a fost datată 30 
septembrie 1976) că a propus acea dată de compromis pentru a 
ascunde existența unui Partid Comunist Cambodgian subteran, 
paralel, controlat de Vietnam și menit să submineze din interior 
Partidul Cambodgian real, autentic... Nu este oare acesta un 
exemplu perfect de dedublare paranoică — Partidul este nevoit 
să rămână o organizaţie subterană secretă și nu poate să iasă la su- 
prafață decât după ce respinge/exteriorizează această existență 
subterană în dublura sa nefirească, într-un alt Partid secret para- 
lel? Acum putem înțelege și logica sacrificiului comunist suprem: 
mărturisindu-și trădarea, Keo Meas îi permite Partidului să pro- 
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pună o istorie solidă a originilor sale, luând asupra sa vina pentru 
compromisurile oportuniste din trecut. Aceste compromisuri au 
fost necesare la acea vreme: deci, adevăratul erou este cel care 
face compromisul necesar, știind că printr-o evoluție ulterioară 
acest compromis va fi denunțat drept trădare, iar el personal va fi 
lichidat — acesta este cel mai mare serviciu pe care cineva îl poa- 
te aduce Partidului. 

În acest univers paranoic, se universalizează noțiunea de simp- 
tom (în sensul de semn ambiguu, care indică un conținut ascuns): 
în discursul stalinist, „simptomul“ nu era doar semnul unei afec- 
țiuni sau devieri (ideologice) de la linia corectă a partidului, ci și 
'semnul orientării corecte; în acest sens, se putea vorbi despre 
„simptome sănătoase“, ca în critica Simfoniei a V-a de Șostako- 
vici, făcută de compozitorul vechi stalinist Isaac Dunaevski: „Mă- 
iestria desăvârșită a Simfoniei a V-a... nu înlătură faptul că nu 
conține nici pe departe toate simptomele sănătoase ale dezvoltă- 
rii Muzicii Simfonice Sovietice.“5 Atunci de ce termenul de 
„simptom“? Tocmai pentru că nu putem fi niciodată siguri dacă 
o trăsătură pozitivă este într-adevăr ceea ce se pretinde a fi: dacă 
cineva doar se preface că urmează cu sfințenie linia partidului 
pentru a-și ascunde adevărata sa atitudine contrarevoluționară? 

Un paradox similar se poate decela în dialectica supraeului 
creştin cu privire la Lege și încălcarea, ei (păcatul): această dialec- 
tică nu provine numai din faptul că Legea însăși încurajează în- 
călcarea ei, că ea generează dorința de transgresare; supunerea 
noastră față de Lege nu este „naturală“, spontană, ci este mereu 
deja mediată de dorința (sau de refularea dorinței) de a încălca Legea. 
Când respectăm Legea, urmăm o strategie disperată de a lupta 
împotriva dorinței noastre de a o încălca, deci, cu cât respectăm cu 
mai multă strictețe Legea, cu atât dovedim mai limpede faptul că, 
în sufletul nostru, simțim presiunea dorinţei de a ne desfăta în pă- 
cat. Sentimentul de vinovăție al supraeului este, așadar, corect: 
cu cât respectăm mai mult legea, cu atât suntem mai vinovați, căci 
această supunere este, de fapt, o apărare împotriva dorinței noas- 
tre păcătoase, iar în creștinism dorința (intenția) de a păcătui este 
echivalentă cu actul însuși — dacă dorești femeia aproapelui tău, 
comiți deja adulter. Această atitudine a supraeului creștin este 
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poate cel mai bine exprimată în versul lui T.S. Eliot din Crimă 
în catedrală: „cea mai înaltă formă de trădare: a face bine din mo- 
tive rele“* — chiar și când procedezi bine, de fapt contraataci, și 
astfel ascunzi, ticăloşia fundamentală a adevăratei tale firi50. 
Poate că ne va permite să elucidăm această procedură o refe- 
rire la Nicolas Malebranche. În versiunea-standard a modemită- 
ţii, experiența etică este limitată la domeniul „valorilor subiecti- 
ve“, spre deosebire de „evenimentele obiective“. Sprijinind 
această graniță modernă dintre „subiectiv“ și „obiectiv“, dintre 
„valori“ și „evenimente“, Malebranche o transpune chiar în do- 
meniul etic, ca scindare între Virtutea „subiectivă“ și Harul 
„obiectiv“ — eu pot fi virtuos în mod „subiectiv“, dar acest lu- 
cru nu îmi garantează mântuirea „obiectivă“ în ochii lui Dum- 
nezeu; împărțirea Harului care îmi hotărăște mântuirea depinde 
de legi cu totul „obiective“, strict comparabile cu legile materia- 
le ale naturii. O altă variantă a aceleiași obiectivizări se întâlneș- 
te la procesul public stalinist: eu pot fi cinstit în mod subiectiv, 
dar, dacă nu sunt atins de Har (al înțelegerii necesității comunis- 
mului), întreaga mea integritate etică nu va face din mine decât 
un onest umanitarist mic-burghez, care se împotrivește Cauzei 
Comunismului și astfel, în ciuda onestității mele subiective, voi 
rămâne mereu „vinovat în mod obiectiv“. Aceste paradoxuri nu 
pot fi neglijate cu titlul de simple mașinațiuni ale puterii „totali- 
tare“* — ele conţin o dimensiune tragică reală, ignorată de obiș- 
nuitele diatribe liberale, îndreptate împotriva „totalitarismului“. 


Stalin- Avraam și Buharin-Isaac 


Atunci cum se subiectivizează această poziție terifiantă? După 
cum a indicat Lacan, lipsa. tragediei autentice din condiția mo- 
demă adânceşte oroarea acestei condiţii: adevărul este că, în ciu- 
da tuturor terorilor Gulagului și ale Holocaustului, odată cu apa- 
riția capitalismului, tragediile autentice au dispărut — victimele 
din lagărele de concentrare sau victimele proceselor publice sta- 
liniste nu se aflau într-o dificultate tragică; situația lor nu era lip- 
sită de aspecte comice — sau cel puțin ridicole — și din acest 
motiv era şi mai teribilă: există o oroare atât de adâncă, încât ea 
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nu mai poate fi „sublimată“ în demnitate tragică și din acest mo- 
tiv poate fi abordată doar printr-o imitaţie/dedublare lugubră a 
parodiei însăși. Probabil că întâlnim cazul exemplar al acestui co- 
mic obscen al ororii de dincolo de tragedie în discursul stalinist. 
Calitatea kafkiană a râsului lugubru care a izbucnit în rândurile 
publicului în timpul ultimului discurs al lui Buharin, ținut în fața 
Comitetului Central pe 23 februarie 1937 pivotează în jurul dez- 
acordului radical dintre seriozitatea totală a vorbitorului (el vor- 
bește despre posibila sa sinucidere, despre motivele pentru care 
nu se va sinucide, căci ar putea face rău Partidului, ci va conti- 
nua, mai bine, greva foamei până la moarte) și reacția membri- 
lor Comitetului Central: 


Buharin: Nu o să mă împușc, pentru că atunci oamenii vor zice 
că m-am omorât ca să-i fac rău partidului. Dar dacă 
mor, să zicem, de boală, atunci ce veți avea de pier- 
dut? (R sete) 

Voci: Şantajistule! 

Voroșilov: 'Ticălosule! Tacă-ţi fleanca! Ce mișelie! Cum îndrăz- 
nești să vorbești așa? 

Buharin: Dar trebuie să înțelegeți — îmi este foarte greu să mai 
trăiesc. 

Stalin: Și pentru noi e ușor?! 

Voroșilov: Aţi auzit; „Nu o să mă împușc, dar o să mor?! 

Buharin: Vă e uşor să vorbiți despre mine. Ce veți pierde, până 
la urmă? lată, dacă sunt un sabotor, un nemernic, atunci 
de ce mă cruțați? Nu am nici un fel de pretenţii. Vă 
spun doar la ce mă gândesc, prin ce trec. Dacă prin asta 
aduc prejudicii politice, oricât de mărunte, atunci, fără 
discuţie, o să fac orice îmi spuneți. (Râsete.) De ce râ- 


deți? Nu este nimic de râs în toate astea...6l 


Nu avem oare aici, în realitate, logica nefirească a primei in- 
terogări a lui Josef K. din Procesul? 


— Să vedem, zise Judecătorul de instrucţie, răsfoind, paginile 
și adresându-i-se lui K. cu un aer de autoritate, ești zugrav? 
— Nu, zise K., sunt directorul adjunct al unei mari Bănci. 
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Acest răspuns produse un hohot de râs atât de puternic din 
partea Dreaptă, că până și lui K. îi veni să râdă. Oamenii se 
țineau cu mâinile de burtă și se cutremurau de parcă erau chi- 
nuiți de tuse.62 


Contrastul care provoacă râsul este aici radical: din punct de 
vedere stalinist, sinuciderea era deposedată de orice autenticitate 
subiectivă; era pur și simplu instrumentalizată,-redusă la una din- 
tre „cele mai viclene“ forme ale complotului contrarevoluționar. 
Molotov a vorbit limpede pe 4 decembrie 1936: „Sinuciderea lui 
Tomski a fost un complot, o acțiune premeditată. Tomski a aran- 
jat, nu doar cu o persoană, ci cu mai multe, să se sinucidă și ast- 


“65 Jar Stalin a re- 


fel să mai lovească o dată în Comitetul Central. 
petat mai târziu, la aceeași plenară a Comitetului Central: „Vedeţi 
aici unul din cele mai josnice și mai viclene și mai ușoare moduri 
prin care cineva poate scuipa în față și înșela partidul pentru o ul- 
timă dată înainte să moară, înainte de a părăsi lumea. Acesta este, 
tovarășe Buharin, motivul din spatele acestor sinucideri recen- 
te.““64 Această negare completă a subiectivității este explicitată în 


răspunsul kafkianesc adresat lui Buharin de către Stalin: 


Stalin: Am crezut în dumneata, te-am decorat cu „Ordinul 
lui Lenin“, te-am avansat și am greșit. Nu-i așa, tova- 
răşe Buharin? 

Buharin: E adevărat, e adevărat, am spus și eu același lucru. 

Stalin:  laparent parafrazându-l și batjocorindu-l pe Buharin! 
N-aveţi decât să mă împușcați dacă vreţi. Asta e treaba 
voastră. Dar nu vreau să mi se întineze onoarea. Şi ce 
mai mărturisește el astăzi? Asta se întâmplă, tovarășe 
Buharin. 

Buharin: Dar nu pot recunoaște, nici astăzi, nici mâine, nici 
poimâine, nimic din cele de care nu sunt vinovat. 
(Zgomote în sală.) 

Stalin: Nu mă refeream la tine lapelaţivl.65 


Intr-un astfel de univers, fireşte că nu se găsește loc nici pen- 
tru cel mai formal și mai golit de sens drept la subiectivitate, asu- 
pra căruia Buharin continuă să insiste: 
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Buharin: 


Kaganovici: 
Buharin: 


Hlopliankin: 
Buharin: 
Hlopliankin: 
Buharin: 


...Am mărturisit că între 1930 şi 1932 am săvârșit 
multe păcate politice. Am ajuns să înțeleg acest lu- 
cru. Dar, cu aceeași ardoare cu care îmi mărturisesc 
adevărata vină, neg vina care îmi este impusă și o 
s-o neg mereu. Și nu numai din motive personale, 
ci pentru că socotesc că nimeni, în nici un fel de 
împrejurări, nu trebuie să ia asupra sa nimic super- 
fluu, mai ales când partidul nu o cere, când țara nu 
o cere, când eu nu o cer. (Zgomote în sală, râse- 
te.)... Întreaga tragedie a situației mele constă în 
asta, că acest Piatakov și alții ca el au înveninat atât 
de mult atmosfera, s-a creat o asemenea atmosferă, 
că nimeni nu mai crede în sentimentele umane — 
nu patimi, nu impulsurile inimii, nu lacrimi. (Râse- 
te.) Multe manifestări ale sentimentelor umane, 
care înainte reprezentau o formă de dovadă — și nu 
era nimic rușinos în asta — și-au pierdut astăzi va- 
liditatea și puterea. 

Ai jucat prea mult un joc dublu! 

Tovarăși, Lăsaţi-mă să spun următoarele cu privire la 
ce s-a întâmplat... k 

E timpul să te aruncăm în pușcărie! 

Ce? 

Ar fi trebuit să fii de mult în pușcărie! 

Haideţi, aruncați-mă în pușcărie. Credeţi că dacă 
strigați: „Aruncați-l în pușcărie!“ o să mă faceți să 
vorbesc altfel? Nu o să mă faceţi.66 


Comitetului Central nu îi păsa nici de valoarea de adevăr 
obiectivă, nici de sinceritatea subiectivă a proclamării nevinovă- 
ției de către Buharin; nu îi păsa decât de ce fel de „semnal“ trans- 
mitea Partidului și poporului refuzul lui de a mărturisi: „semna- 
lul““ că, până la urmă, întregul „proces troțkist-zinovievist““ era o 
farsă rituală. Refuzând să mărturisească, Buharin și Rikov 


le-au dat semnalul prietenilor lor, de aceeași orientare cu ei, 


și anume: Lucraţi în mai mare taină. Dacă sunteți prinși, nu 


mărturisiți. Aceasta este politica lor. Insistând să se apere, nu 
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numai că au aruncat îndoieli asupra anchetei. Apărându-se, 
au aruncat îndoieli și asupra procesului troțkist-zinovievist?. 


Totuși, Buharin a rezistat cu eroism pe poziția sa subiectivă 
până la capăt — în scrisoarea adresată lui Stalin, din 10 decem- 
brie 1937, deși arătând clar că va respecta ritualul public („Pentru 
a evita orice neînțelegere, voi spune de la început că, în ce pri- 
vește lumea (societatea)... nu am intenția să neg, ce am scris (măr- 
turisit)““68) 
ne, proferându-și nevinovăția: 


„i se adresa încă cu disperare acestuia, ca unei persoa- 


O, Doamne, dacă s-ar putea face să-mi vezi sufletul jupuit și 
sfâșiat! Dacă ai putea să vezi cât de mult țin a tine, trup și su- 
fler... Dar ajunge cu atâta „psihologie“ — iartă-mă. De astă 
dată nu va apărea nici un înger să-i smulgă lui Avraam sabia 
din mână. Destinul meu fatal se va împlini. 

„.. Ți-am înfățișat conștiința mea, Koba. Îţi mai cer o ultimă 
dată să mă ierți (doar în sufletul tău, nu altfel). De aceea te să- 
rut în mintea mea. Rămâi cu bine și amintește-ţi cu drag de 
nenorocitul tău, N. Buharin.5 


Nu ritualul umilirii publice și pedeapsa îi provoacă această 
traumă lui Buharin, ci posibilitatea ca Stalin să creadă acuzațiile 
care i se aduc: 


Există ceva măreț și temerar în ideea politică a unei epurări ge- 
nerale... Știu prea bine că planurile mărefe, ideile mărețe și in- 
teresele mărețe au întotdeauna prioritate și știu că ar fi meschin 
din partea mea să așez chestiunea propriei mele persoane ală- 
turi de universal-istoricul care stă în primul rând pe umerii tăi. 
Dar aici simt agonia cea mai adâncă și mă regăsesc în fața prin- 
cipalului paradox chinuitor. 

„..Dacă aș fi absolut sigur că gândurile tale urmează exact 
aceeași cale, atunci m-aș simți mult mai împăcat cu mine în- 
sumi. Și ce dacă! Dacă trebuie, atunci fie! Dar, crede-mă, 
mă doare inima gândindu-mă că ai putea să crezi că sunt vi- 
novat de aceste acuzaţii și că în sufletul tău chiar crezi tu în- 
suți că sunt vinovat de toate aceste grozăvii. Atunci, ce ar în- 


semna asta?70 
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Trebuie să fim foarte atenţi la înțelesul acestor rânduri. În lo- 
gica-standard a vinovăției și a responsabilității, Stalin ar fi putut 
fi iertat dacă ar fi crezut într-adevăr că Buharin este vinovat, în 
vreme ce ar fi un păcat etic de neiertat dacă l-ar fi acuzat pe Bu- 
harin știind că este nevinovat. Buharin răstoarnă această relație: 
dacă Stalin îl acuză pe Buharin de crime monstruoase știind 
foarte bine că aceste acuzaţii sunt false, se poartă ca un bolșevic 
adevărat, punând nevoile Partidului deasupra nevoilor individu- 
lui, lucru perfect acceptabil pentru Buharin. Ceea ce nu poate 
suporta, în schimb, este posibilitatea ca Stalin să îl creadă într-a- 
devăr vinovat. 


Jouissance de tip stalinist 


Astfel, Buharin încă se agaţă de logica mărturisiri, dezvoltată 
de Foucault — de parcă cererea stalinistă de a mărturisi ar fi fost 
adresată de fapt analizei de sine a acuzatului, care să scoată la lu- 
mină cel mai intim secret din adâncul sufletului lui. Mai exact, 
greșeala fatală a lui Buharin a fost să creadă că ar putea, într-un 
fel, să împace și capra și varza: afișând un devotament adânc față 
de partid și față de Stalin personal, el a refuzat până la capăt să re- 
nunţe la minimul de autonomie subiectivă. Era gata să se decla- 
re public vinovat dacă Partidul avea nevoie de mărturisirea sa, dar 
voia să fie clar în cerc restrâns, printre tovarășii săi, că de fapt nu 
este vinovat, ci este numai de acord să joace rolul necesar în ri- 
tualul public. Tocmai asta nu îi putea oferi Partidul: ritualul își 
pierde puterea performativă în clipa în care este acceptat explicit 
ca simplu ritual. Nu este de mirare că, atunci când Buharin și alți 
acuzați au insistat asupra nevinovăţiei lor, Comitetul Central a 
perceput acest fapt ca pe o torturare inadmisibilă a Partidului de 
către acuzați: nu acuzaţii sunt torturați de Partid, ci conducerea 
Partidului este cea chinuită, de aceia care refuză să-și mărturiseas- 
că crimele — iar unii membri ai Comitetului Central chiar au 
lăudat „răbdarea angelică““ cu care Stalin le permitea acuzaților să 
continue să chinuiască partidul ani de zile, în loc să recunoască 
din plin că sunt niște mizerabili, niște vipere ce trebuie călcate în 
picioare: 
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Mejlauk: Ar trebui să vă spunem că nu noi vă chinuim. Dimpo- 
trivă, voi ne chinuiți în modul cel mai josnic și de ne- 
permis. 

Voci: Așa e! Așa el... 

Mejlauk: Chinuiţi partidul de mulți, mulți ani și doar datorită 
răbdării angelice a tovarășului Stalin nu v-am făcut bu- 
căți din punct de vedere politic pentru activitatea 
voastră ticăloasă, teroristă... Sunteţi niște lași mizera- 
bili, josnici. Nu aveţi ce căuta nici în Comitetul Cen- 
tral, și nici în partid. În mâinile anchetatorilor vă este 
locul, unde fără îndoială că veţi vorbi alfel, pentru că 
aici, la plenară, nu ați dat dovadă nici măcar de cura- 
jul unuia dintre discipolii voştri, Zaițev pe nume, pe 
care l-aţi corupt, care a spus, vorbind atât despre el, cât 
și despre voi: „Sunt o viperă și cer puterii sovietice să 
mă extermine ca pe o viperă.“ 


Astfel, vina lui Buharin este într-un fel pur formală: nu este 
vina de a fi comis crimele de care este acuzat, ci aceea de a in- 
sista asupra poziţiei de autonomie subiectivă, de pe care vina 
poate fi discutată la nivelul faptelor — o poziție care recunoaște 
deschis prăpastia dintre realitate și ritualul mărturisirii. Pentru 
Comitetul Central, forma supremă de trădare este chiar insistența 
asupra acestui minim: de autonomie personală. Mesajul pe care Buha- 
rin l-a adresat Comitetului Central a fost: „Sunt gata să vă dau 
totul în afară de asta (ideea pur formală a autonomiei mele perso- 
nale)!*“* — și, firește, tocmai asta voia de la el Comitetul Central, 
mai mult decât orice altceva. 

Ce ne trezește aici interesul este faptul că autenticitatea su- 
biectivă și examinarea faptelor obiective nu se opun, ci sunt ală- 
turate, două fațete ale aceleiași atitudini trădătoare, ambele opu- 
se ritualului de Partid. lar dovada supremă că o asemenea indife- 
rență față de adevărare o anume demnitate etică paradoxală este 
aceea că o găsim și în cazul opus, „pozitiv“ — să zicem, în ca- 
zul lui Ethel și Julius Rosenberg, care, deși s-au făcut vinovați de 
spionaj, după cum demonstrează documentele făcute publice re- 
cent, au insistat eroic asupra nevinovăției lor, până în momentul 
execuţiei, fiind perfect conștienți de faptul că o mărturisire le-ar 
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fi cruțat viaţa. Într-un fel, ei „mințeau sincer“: deși erau vinovaţi 
de facto, erau nevinovaţi într-un sens „mai profund“ — tocmai în 
sensul în care acuzaţii din procesele staliniste erau vinovaţi, chiar dacă 
erau nevinovaţi de facto. 

Așadar, ca să punem lucrurile într-o perspectivă corectă: până 
la urmă, critica adusă lui Buharin de membrii Comitetului Cen- 
tral era aceea că nu este destul de necruţător, că mai păstrează încă 
urme de slăbiciune omenească, de „inimă bună“: 


Voroșilov: Buharin este un om sincer și cinstit, dar mă tem pen- 
tru Buharin la fel ca pentru Tomski și Rikov. De ce 
mă tem pentru Buharin? Pentru că este un om cu ini- 
mă bună. Dacă este un lucru bun sau rău nu știu, dar 
în situația noastră actuală această blândețe nu este ne- 
cesară. Este un ajutor și un sfetnic rău în probleme de 
conduită, pentru că această blândețe poate submina nu 
numai însăși persoana miloasă, ci și cauza partidului. 


Iar Buharin are o inimă foarte miloasă.72 


În termeni kantieni, această „blândeţe“ (în care nu este greu 
de recunoscut un ecou îndepărtat al reacției lui Lenin împotriva 
faptului de a asculta Appassionata lui Beethoven: nu trebuie să as- 
culți prea mult o astfel de muzică, pentru că te înmoaie și vrei 
dintr-o dată să-ți îmbrățișezi dușmanii, în loc să-i distrugi fără 
milă...) este, desigur, rămășița sentimentalismului „patologic“ ce 
tulbură puritatea ipostazei etice a subiectului. lar aici, în acest 
punct-cheie, este esenţial refuzul de a ceda ispitei „omenești“ de 
a-i opune acestei necruțătoare autoinstrumentalizări staliniste 
orice formă de bunătate naturală „buhariniană“, orice înțelegere 
blajină și compasiune pentru slăbiciunea omenească firească, de 
parcă problema comuniștilor staliniști ar fi fost devotamentul lor 
crunt, mai presus de interesele personale, față de cauza comunis- 
tă, care i-a transformat în automate etice monstruoase și i-a făcut 
să uite de sentimentele și de simpatiile umane firești. Dimpotri- 
vă, problema comuniștilor staliniști a fost aceea că ei nu erau su- 
ficient de „puri“ și s-au lăsat prinși în economia perversă a dato- 
riei: „Ştiu că este greu și poate dureros, dar ce pot să fac? Este de 
datoria mea...“ 
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Motoul-standard al rigorii etice este: „Nu există nici o scuză 
pentru neîndeplinirea datoriei!“; deși sintagma kantiană „Du 
kannst, denn du sollst!“ („„Poţi, pentru că trebuie!“) pare să ofere 
o nouă versiune a acestui moto, îl completează implicit cu răs- 
turnarea sa mult mai tulburătoare: „Nu există nici o scuză pen- 
tru îndeplinirea datoriei!“? Referirea la datorie ca scuză pentru 
îndeplinirea datoriei trebuie respinsă ca fiind ipocrită; să ne 
amintim doar de exemplul proverbial al profesorului de o seve- 
ritate sadică, care își supune elevii la o disciplină și tortură nemi- 
loase. Desigur, scuza sa față de sine (și față de alții) este: „Îmi este 
greu să le cer atât de mult acestor bieți copii, dar ce pot să fac — 
este de datoria mea! Exemplul mai pertinent este tocmai acela 
al unui comunist stalinist care iubește omenirea, dar, cu toate 
acestea, ordonă epurări și execuții îngrozitoare; i se rupe inima, 
dar nu poate face nimic, ține de Datoria lui față de Progresul 
Umanității... Avem aici de-a face cu atitudinea cu adevărat per- 
versă de adoptare a poziției de simplu instrument al Voinței ma- 
relui Celălalt: nu este răspunderea mea, de fapt nu eu fac asta, eu 
sunt doar un instrument al unei Necesităţi Istorice superioare. La 
jouissance obscenă a situaţiei este generată de faptul că mă consi- 
der disculpat de ceea ce fac: ce plăcut e să le provoc durere ce- 
lorlalți cu deplina conștiință a faptului că nu sunt răspunzător, că 
sunt doar un agental Voinţei marelui Celălale!... Acest lucru îl in- 
terzice etica lui Kant. Această poziție a perversului sadic oferă 
răspuns la întrebarea: cum poate fi vinovat subiectul dacă el în- 
deplinește o necesitate „obiectivă“, impusă din exterior? Prin 
asumarea subiectivă a acestei „necesități obiective“ — resimţind 
plăcere în urma a ceea ce i se impune”f. Așadar, în forma sa cea 
mai radicală, etica lui Kant nu este „sadică“, ci interzice asuma- 
rea poziţiei călăului â la Sade. 

Atunci ce ne spun toate acestea despre statutul indiferenţei la 
Kant, respectiv, la Sade? Concluzia ce se poate trage nu este 
aceea că Sade ține la indiferența necruțătoare, în vreme ce Kant 
trebuie cumva să justifice compasiunea umană, ci dimpotrivă: de 
fapt, doar subiectul kantian este indiferent pe deplin (apatic), în 
vreme ce sadicul nu este suficient de indiferent; „apatia“ sa este 
falsă, un șiretlic care îi ascunde implicarea mult prea pătimașă în 
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numele unei jouissance a Celuilalt. Și, desigur, același lucru este 
valabil și în cazul trecerii de la Lenin la Stalin: contrapunctul po- 
litic revoluționar la Kant avec Sade al lui Lacan este, fără îndoială, 
Lenin avec Stalin — doar odată cu Stalin subiectul revoluționar 
leninist se transformă în obiectul-instrument pervers al jouis- 
sance-ei marelui Celălalt. 


Lenin versus Stalin 


Să clarificăm acest aspect referindu-ne la Istorie și conștiință de 
clasă a lui Lukâcs, încercare eminentă de a dezvolta ipostaza filo- 
zofică a practicii revoluționare leniniste. Poate fi Lukâcs desca- 
lificat ca avocatul unei astfel de afirmaţii pseudohegeliene, că 
proletariatul este Subiectul-Obiect absolut al Istoriei? Să ne con- 
centrăm asupra fundalului politic pe care a fost scrisă Istorie și 
conștiință de clasă, în care Lukâcs vorbește încă în chip de revolu- 
ționar angajat. Ca să simplificăm și să rezumăm oarecum: revolu- 
ționarul din Rusia anului 1917, în situația dificilă în care burghe- 
zia nu era în stare să ducă la bun sfârșit revoluția democratică, 
avea de ales între: 


Ei 


« Pe deo parte, ipostaza menșevică, aceea care cerea supunere 
față de logica „stadiilor obiective de dezvoltare“: întâi revo- 
luție democratică, apoi revoluție proletară. În haosul din 
1917, în loc să profite de dezintegrarea treptată a aparatelor 
de stat și să construiască pe fondul nemulțumirii întregii po- 
pulații și a rezistenței împotriva Guvernului Provizoriu, toa- 
te partidele radicale ar trebui să reziste tentației de a duce 
mișcarea prea departe și să își unească mai degrabă forțele cu 
elementul burghez democrat pentru a realiza mai întâi revo- 
luția democratică, așteptând cu răbdare „maturizarea“ si- 
tuației revoluționare. Din acest punct de vedere, venirea la 
putere a socialiștilor în 1917, când situația încă nu este „coap- 
tă“, ar declanșa o regresie la teroarea primitivă... (Deși aceas- 
tă teamă de consecințele teroriste catastrofale ale unei revolte 
„premature“ pare că vestește umbra stalinismului, ideologia 
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stalinistă marchează de fapt o revenire la logica „obiectivistă“ a 
stadiilor de dezvoltare necesare.)”5 

Pe de altă parte, ipostaza leninistă, care avea să facă un salt, 
plonjând în paradoxul situaţiei, profitând de ocazie și interve- 
nind, chiar dacă situația era „prematură“, pariind că tocmai 
această intervenţie „prematură“ va schimba radical raportul „„obiec- 
tiv“ de forțe, care făcea ca situația inițială să pară „prematură “ — 
că va submina tocmai standardul de referință față de care si- 
tuația este „prematură “. 


Aici trebuie avut grijă să nu se scape din vedere esențialul: nu 
este vorba de faptul că Lenin, spre deosebire de menșevici și de 
scepticii din rândurile bolșevicilor înșiși, ar fi crezut că situația 
complexă din 1917 — nemulțumirea crescândă a marilor mase 
față de politica nehotărâtă a Guvernului provizoriu — oferea o 
ocazie unică de a „sări“ peste o etapă (revoluția burgheză demo- 
cratică), de a „condensa“ etapele consecutive necesare (revoluția 
burgheză democratică și revoluția proletară) în una singură. O 
astfel de noțiune încă acceptă logica „reificată“, obiectivistă, fun- 
damentală, subînțeleasă a „stadiilor necesare de dezvoltare“; se 
permite doar schimbarea ritmului de evoluție în diverse împre- 
jurări concrete (de pildă, în unele țări, a doua etapă poate urma 
imediat după prima). Lenin, din contră, era mai vehement: până 
la urmă, nu există nici o logică obiectivă a „stadiilor necesare de dezvol- 
tare“, căci „complicațiile“ care se ivesc din țesătura situațiilor 
concrete și/sau din rezultatele neanticipate ale intervențiilor „su- 
biective'“ deranjează mereu cursul lin al evenimentelor. 

După cum a remarcat cu viclenie Lenin, existența colonialis- 
mului și a maselor exploatate din Asia, Africa și America Latină 
afectează radical și „dislocă“ lupta de clasă „dreaptă“ din țările 
capitaliste dezvoltate — a vorbi despre „lupta de clasă“ fără a lua 
în considerare colonialismul este o abstracție goală, care, aplicată 
politicii practice, nu poate duce decât la tolerarea rolului „civili- 
zator“ al colonialismului și astfel, subordonând lupta anticolonia- 
lă a maselor asiatice luptei de clasă „reale“ din statele apusene 
dezvoltate, de facto, la acceptarea ideii că burghezia definește ter- 
menii luptei de clasă... (Din nou, putem observa aici o apropie- 
re neașteptată de „supradeterminarea“ althusseriană: nu există 
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nici o regulă supremă prin raportarea la care să fie definite „ex- 
cepțiile““ — în istoria adevărată, într-un fel, nu există decât excep- 
ţii.) Suntem ispitiți să recurgem aici la termeni lacanieni: în 
această alternativă este pusă în joc (in)existența „marelui Celălalt “: 
menșevicii se bazau pe fundația atotcuprinzătoare a logicii pozi- 
tive a dezvoltării istorice; în vreme ce bolșevicii (cel puțin Lenin) 
erau conștienți că „marele Celălalt nu există“ — o intervenție 
politică adevărată nu se produce în coordonatele unei matrice 
globale preexistente, căci ceea ce realizează ea este tocmai „rea- 
ranjarea““ acestei matrice. 

Acesta este, deci, motivul admirației pe care Lukâcs i-o pur- 
ta lui Lenin: Lenin despre care vorbește el a fost acela care a scris, 
în legătură cu scindarea Social Democrației Rusești în bolșevici 
și menșevici, când cele două tabere se certau asupra formulării 
precise a cerințelor pentru un membru de Partid, definite în pro- 
gramul partidului: „Uneori, soarta întregii mișcări muncitorești 
poate fi pecetluită pentru mulți ani de zile de un cuvânt sau două 
din programul partidului.“7€ Sau acel Lenin care, atunci când a 
văzut că socialismul are șansa să pună mâna pe putere la sfârșitul 
anului 1917, a spus: „Istoria nu ne va ierta niciodată dacă scăpăm 
această ocazie!“ La un nivel mai general, istoria capitalismului 
este o lungă istorie a reușitelor cadrului ideologico-politic domi- 
nant de a include (ameliorând tenta lor subversivă) mișcările și 
cererile ce păreau să-i amenințe însăși supraviețuirea. 

Multă vreme, de pildă, adepții libertății sexuale au crezut că 
represiunea sexuală monogamă era necesară pentru supravieţui- 
rea capitalismului — acum știm că în capitalism se pot nu doar 
tolera, ci și incita în mod activ și se pot exploata forme de sexu- 
alitate „perversă'““, ca să nu mai vorbim de desfătarea sexuală pro- 
miscuă. Capitalismul însă, în ciuda a ceea ce s-ar putea crede, nu 
are o capacitate infinită de integrare, ameliorând astfel tenta sub- 
versivă a tuturor cererilor individuale — problema alegerii mo- 
mentului, a „profitării de ocazie“, este aici esențială. O anumită 
cerere are, la un moment dat, o putere explozivă la nivel global; 
ea funcționează ca un înlocuitor metaforic al revoluției globale: 
dacă insistăm necondiționat asupra ei, sistemul va exploda; dacă 
însă așteptăm prea mult, scurtcircuitul metaforic dintre această 
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cerere anume și răsturnarea mondială se va dizolva, iar Sistemul 
va putea, cu o satisfacție ironică și ipocrită, să afirme: „Asta ați 
vrut? lată!“, fără să se fi întâmplat ceva radical. 

Arta a ceea ce Lukâcs a numit Augenblick (momentul când, 
pentru scurtă vreme, se ivește șansa intervenției într-o situație 


pe 


printr-o acțiune) este arta de a profita de momentul potrivit, de a 
agrava conflictul înainte ca Sistemul să răspundă afirmativ cererii. 
Așadar, ni se înfățișează aici un Lukâcs mult mai „gramscian“ și 
conjectural/contingent decât se crede în mod obișnuit — Augen- 
blick-ul lukâcsian se apropie în mod neașteptat de ceea ce astăzi 
Alain Badiou se străduiește să formuleze ca fiind Evenimentul: o 
intervenție care nu se poate justifica în funcție de „condiţiile 
obiective“ preexistente'8. Aspectul delicat în raționamentul lui 
Lukâcs este respingerea reducerii acțiunii la „împrejurările istori- 
ce“: nu există „condiţii obiective““ neutre — adică (pe limba lui 
Hegel): toate presupoziţiile sunt deja postulate la nivel minimal. 


Când discursul face implozie 


Cheia dinamicii sociale a stalinismului constă în excepția pe 
care o presupune: în momentul unic în care, timp de câteva luni, 
în a doua jumătate a anului 1937, discursul său-ritual a încetat să 
mai funcționeze. Ce înseamnă aceasta: până în 1937, epurările și 
procesele au urmat un tipar cu reguli clare, întărind nomenkla- 
tura, cimentându-i unitatea, oferind o justificare a eșecurilor prin 
ritualul ţapului ispășitor (există foamete, haos în industrie etc. din 
cauza sabotorilor troțkiști...). Atingându-se punctul maxim al te- 
rorii în toamna lui 1937 însă, regulile implicite ale discursului au 
fost încălcate de însuși Stalin: într-o orgie universală a distruge- 
rii, nomenklatura, inclusiv de la cel mai înalt nivel, a început să 
se devoreze și să se distrugă singură — un proces corect desem- 
nat drept „Autodistrugerea bolșevicilor“ („Furtuna din 1937: 
Partidul se sinucide“, după cum apare într-unul dintre subtitlu- 
rile Căii spre teroare) — această perioadă, „cea a «terorii oarbe», 
marchează eclipsa temporară a strategiei discursive. De parcă sta- 
liniștii, prizonieri ai propriilor temeri și ai disciplinei lor de fier, 


ar fi decis că nu mai pot conduce prin mijloace retorice.“7? 
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Din acest motiv, textele despre execuțiile în masă din aceas- 
tă perioadă nu mai sunt incantațiile normative/prescriptive ritu- 
alizate de până atunci, menite să disciplineze publicul larg, com- 
pus din membrii de rând ai partidului și din populaţie, în general. 
S-a renunțat până și la simbolurile golite de sens ale dușmanilor 
(„troțkiști“), care, în fiecare etapă precedentă a terorii, primeau 
noi sensuri — nu a mai rămas decât țintirea fluctuantă a diverse- 
lor grupuri luate la întâmplare: diferite naționalități „suspecte“ 
(nemți, polonezi, estonieni...), filateliști cu contacte străine, ce- 
tățeni sovietici care învață esperanto, chiar și călugări budiști 
mongoli — toate acestea doar pentru a le permite călăilor să în- 
deplinească planul de lichidări impus fiecărui raion (aceste pla- 
nuri erau stabilite de Politburo la Moscova ca un fel de parodie 
a planificării cotelor de producție — după o ședință, să zicem, 
planul săptămânal pentru Extremul Orient sovietic creștea de la 
1.500 la 2.000, în vreme ce planul pentru Ucraina se reducea de 
la 3.500 la 3.000). Chiar și referirea paranoică la conspirația an- 
tisovietică era instrumentalizată în vederea îndeplinirii planului 
de lichidări — la început, a existat un act formal, aprioric de sta- 
bilire a planului, iar categorizările fluctuante ale dușmanilor 
(spioni englezi, troțkiști, sabotori...) care au urmat s-au redus în 
final la o procedură ce le permitea călăilor să identifice indivizi 
care trebuiau arestați și împușcați: 


Nu era vorba de o identificare a dușmanilor, ci de furie oar- 
bă și panică. Nu reflecta controlul evenimentelor, ci recu- 
noașterea faptului că regimului îi lipseau mecanismele de 
control regularizate. Nu era politică, ci eșecul ei. Era semnul 
nereușitei de a guverna altfel decât prin forță.80 


Prin urmare, în acest moment unic, trecem de la limbaj ca 
discurs, ca legătură socială, la limbaj ca instrument pur. Şi ceea ce 
trebuie accentuat în mod repetat, împotriva viziunii liberale cla- 
sice care face din Stalin un demon, un Stăpân pervers, care ur- 
mează sistematic un plan diabolic de ucidere în masă, este faptul 
că acest exercițiu de putere brutal și violent, exprimat ca putere 
de viață și de moarte, coincidea cu opusul său — sau, mai degra- 
bă, era expresia, modul de existență al acestuia —, incapacitatea 
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totală de a guverna țara printr-o autoritate „normală“ și măsuri 
executive. În timpul terorii staliniste, Politburo acționa din pa- 
nică, încercând cu disperare să stăpânească și să regularizeze eve- 
nimentele, să țină situația sub control. 

Această recunoaștere implicită a neputinței este și adevărul as- 
cuns din spatele divinizării liderului stalinist ca Geniu suprem, 
care poate da sfaturi aproape în orice domeniu, de la repararea 
unui tractor la cultivarea florilor: intervenția acestui Conducător 
în viaţa de zi cu zi înseamnă că lucrurile nu funcționează la ni- 
velul de bază, cotidian — ce fel de țară este aceea în care Con- 
ducătorul suprem trebuie să dea personal sfaturi despre repararea 
tractoarelor? Aici se cade să ne amintim că Stalin condamna si- 
nuciderea (acuzatului) ca pe un complot, prin care se dă o ulti- 
mă lovitură Partidului (vezi mai sus): poate că sinuciderea Parti- 
dului însuși de la sfârșitul anului 1937 trebuie interpretată invers 
— nu ca un „semnal“, ci ca o acțiune autentică a subiectului co- 
lectiv, dincolo de orice instrumentalitate. 

Analizând paranoia judecătorului german Schreber, Freud ne 
amintește că de obicei considerăm că nebunia (scenariul paranoic 
al conspirației împotriva subiectului) este deja o încercare de vin- 
decare: după o cădere psihotică totală, constructul paranoic este 
încercarea subiectului de a restabili un fel de ordine în universul 
său, un cadru de referință care să-i permită să găsească o „orien- 
tare cognitivă“81. După același raționament, am fi tentaţi să afir- 
măm că atunci când, la sfârșitul lui 1937, discursul paranoic sta- 
linist și-a atins.apogeul și a pus.în mișcare propria sa disoluţie ca 
legătură socială, arestarea și lichidarea în 1938 chiar a lui lejov, 
principalul călău al lui Stalin din 1937, a fost de fapt o tentativă 
de vindecare, de stabilizare a freneziei necontrolate a autodistru- 
gerii care a izbucnit în 1937: epurarea lui lejov a fost un fel de 
metaepurare, epurarea care să pună capăt tuturor epurărilor (a 
fost acuzat tocmai de uciderea a mii de bolșevici nevinovați din 
ordinul puterilor străine — ironia este că acuzația era adevărată: 
el a pus într-adevăr la cale uciderea a mii de bolșevici nevino- 
vai...) Punctul critic însă este acela că, deși aici se ating limitele 
Socialului, nivelul la care însăși legătura socio-simbolică se apro- 
pie de dizolvarea sa autodistructivă, tocmai acest exces a fost ge- 
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nerat de o dinamică precisă a luptei sociale, de o serie de alinieri 
și realinieri repetate între vârful regimului (Stalin și cercul său re- 
strâns), rândurile de sus ale nomenklaturii și membrii de rând ai 
partidului: 


Astfel, în 1933 și 1935, Stalin și Politburo s-au unit cu toate 
nivelurile elitei nomenklaturii ca să examineze sau să epure- 
ze membrii de rând, lipsiți de apărare. Liderii regionali au fo- 
losit apoi acele epurări ca să-și consolideze mecanismele și să 
elimine persoanele „indezirabile“. La rândul lui, acest fapt a 
produs o a doua aliniere în 1936, când Stalin și nomenklatu- 
ra de la Moscova s-au alăturat membrilor de rând, care se 
plângeau de represiuni din partea conducerilor regionale. În 
1937, Stalin a mobilizat deschis „masele partidului“ împotriva 
nomenklaturii ca un tot, ceea ce a constituit o parte impor- 
cantă a distrugerii elitei partidului din timpul Marii Terori. 
Dar în 1938, Politburo s-a realiniat și a impus autoritatea no- 
menklaturii regionale ca parte a unei încercări de a restabili 
ordinea în partid pe timpul terorii.82 


Prin urmare, situația a răbufnit atunci când Stalin a făcut pa- 
sul riscant de a apela direct la membrii de rând, încurajându-i 
să-și formuleze plângerile împotriva regulilor arbitrare ale șefilor 
locali de partid (o mișcare similară cu Marea Revoluție Cultura- 
lă a lui Mao) — furia lor împotriva regimului, pe care nu și-o 
puteau exprima direct, a explodat cu atât mai violent împotriva 
țintelor-substitut individuale. Deoarece în acest timp straturile 
superioare ale nomenklaturii și-au păstrat puterea executivă în 
epurări, aceasta a pus în mișcare un cerc 'vicios:autodistructiv, în 
care aproape toată lumea era amenințată (din 82 de secretari ra- 
ionali de partid, au fost împușcați 79). 

Un alt aspect al spiralei vicioase l-au reprezentat fluctuațiile 
directivelor de la vârf cu privire la meticulozitatea epurărilor: 
conducerea cerea măsuri aspre, avertizând în același timp împo- 
triva exceselor, astfel că executorii ajunseseră într-o poziţie de 
nesuportat — în final, nimic din ceea ce făceau nu era bine. Dacă 
nu arestau destui trădători și nu descopereau destule conspirații, 
erau considerați indulgenți și simpatizanți ai contrarevoluției; 
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deci, sub această ameninţare, ca să îndeplinească planul, cum ar 
veni, erau nevoiți să falsifice dovezi și să inventeze comploturi — 
expunându-se astfel la critica de a fi ei înșiși sabotori, ce distrug 
mii de comuniști cinstiți din ordinul puterilor străine... Strategia 
lui Stalin de a se adresa direct maselor partidului, folosindu-se de 
atitudinea lor antibirocratică, era deci foarte riscantă: 


Nu exista doar pericolul de a supune atenției publicului po- 
litica elitei, ci și riscul de a discredita întregul regim bolșevic, 
din care Stalin însuși făcea parte... Până la urmă, în 1937, 
Stalin a încălcat toate regulile jocului — de fapt a distrus jo- 
cul în întregime — și a declanșat o teroare a tuturor împotri- 


va tuturor.8 


Situația schimbătoare născută din această „încălcare a tuturor 
regulilor“ nu era lipsită de momentele sale de un comic terifiant: 
când, în primăvara anului 1937, lui Dmitri Șostakovici i s-a or- 
donat să apară la sediul NKVD, a fost primit de Zancevski, un 
anchetator care, după o discuție amicală introductivă, a început 
să se intereseze de contactele lui Șostakovici cu deja arestatul 
Mareșal Tuhacevski: „Nu se poate să fi fost la el acasă și să nu fi 
discutat despre politică. De exemplu, despre complotul de a-l 
asasina pe tovarășul Stalin?“ Când Șostakovici a continuat să nege 
că ar fi purtat orice conversație cu iz politic, Zancevski i-a spus: 
„Bine, astăzi este sâmbătă, puteți pleca. Dar vă las până luni. Până 
atunci vă veți aminti totul fără greș. Trebuie să vă amintiți fieca- 
re detaliu al discuţiei despre complotul împotriva lui Stalin la 
care ați fost martor.“ Șostakovici a petrecut un sfârșit de săptă- 
mână de coșmar la el acasă, apoi a revenit la sediul NKVD luni 
dimineață, pregătit să fie arestat. Însă când și-a anunțat numele la 
intrare și a spus că a venit la Zancevski, i s-a spus: „Zancevski nu 


vine astăzi““ — între timp, fusese arestat el însuși ca spion?. 


Digresiune: Șostakovici și rezistența 
împotriva stalinismului 


Ce poziție ocupa Șostakovici însuși cu privire la discursul ofi- 
cial de partid? După ce Volkov a publicat discutabilele memorii 
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ale lui Șostakovici, devenise o modă lăudarea lui Șostakovici ca 
supremul disident eroic din umbră, dovada vie a faptului că, până 
și în cele mai groaznice condiții din toiul stalinismului, era posi- 
bilă transmiterea mesajului critic radical. Dificultatea întâmpina- 
tă de această interpretare este aceea că ea presupune o scindare 
imposibilă: când aflăm, de pildă, că „adevăratul înțeles“ al fina- 
lului Simfoniei a V-a este sarcastic — batjocorirea îndemnului 
stalinist la fericire (astfel că ritmul triumfător simbolizează de fapt 
bătaia cuielor într-un sicriu, după cum a spus Rostropovici); sau 
că „adevăratul înţeles“ al Primei Părţi a Simfoniei Leningradului 
este înfățișarea marșului terorist al victoriei comuniste (și nu a ar- 
matei germane), sau că cel al Simfoniei a XI-a este înfățișarea iz- 
bucnirii nu a revoluției din 1905, ci a revoltei maghiare din 1956 
(acesta este motivul pentru: care, auzind-o cântată la pian, fiul lui 
Șostakovici, Maxim, i-ar fi spus tatălui său: „Or să te împuște 
pentru asta!“) și așa mai departe. 

Ideea este că acest mesaj real era perfect transparent pentru toți 
disidenții, chiar și pentru miile de oameni obișnuiți, care au pri- 
mit cu entuziasm muzica (pentru oricine care „avea urechi să 
audă“, după cum se spunes5); totuși, în același timp, într-un mod 
misterios, el era cu totul opac pentru toți cei aflați la putere, pen- 
tru nomenklatura culturală și politică. Erau oare într-adevăr no- 
menklaturiștii atât de incredibil de proști, încât nu s-au prins de 
ceea ce au înțeles mii de oameni obișnuiți? Dar dacă soluția este 
mult mai simplă și trebuie doar să tragem concluzia că unul și ace- 
lași ascultător putea să se miște pe ambele niveluri, întocmai pre- 
cum Hollywood-ul clasic, controlat de Codul Hayes, punea în 
mișcare două niveluri: mesajul explicit, nevinovat din punct de 
vedere ideologic, şi cel ascuns, interzis (cu tentă sexuală)86? 

Din nefericire, noțiunea „disidentului din umbră“ este un 
oximoron: esența actului disident constă în aceea că el este pu- 
blic; ca și copilul proverbial din povestea lui Andersen, Hainele 
cele noi ale împăratului, el îi spune verde în față marelui Celălalt 
ceea ce restul nu își comunică decât în șoaptă, pe ascuns. Deci, 
Șostakovici este prototipul compozitorul sovietic tocmai datori- 
tă distanței interioare pe care o păstra față de interpretarea socia- 
listă „oficială“ a simfoniilor sale — această distanță este confor- 
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mă ideologiei, în vreme ce autorii care s-au indentificat (prea) 
mult cu ideologia oficială, ca Alexandr Medvedkin, cineastul so- 
vietic înfățișat în documentarul lui Chris Marker, Ultimul bolșe- 
vic, dau de belea. Fiecare funcționar de partid, până la Stalin în- 
suși, era într-un fel un „disident din umbră“, care vorbea în tai- 
nă despre subiecte interzise public. 

Mai mult, o astfel de celebrare a lui Șostakovici, ca eroicul di- 
sident din umbră, nu este numai falsă, ci umbtește adevărata mă- 
reție a ultimelor sale creații: Chiar și pentru un ascultător cu o 
sensibilitate minimă este limpede că (pe drept faimoasele) cuar- 
tete de coarde nu sunt afirmaţii eroice, care sfidează regimul to- 
talitar, ci un comentariu disperat la adresa propriei sale lașități și 
a oportunismului său. Integritatea artistică a lui Șostakovici con- 
stă în faptul că a articulat pe deplin în muzică conflictul său in- 
terior, amestecul de disperare, letargie melancolică, izbucniri de 
furie neputincioasă, chiar și dispreț de sine, în loc să se înfățișeze 
ca un erou din umbră. Faptul că al optulea cuartet, foarte cunos- 
cut, a fost compus într-un moment în care Șostakovici a cedat, 
în fine, presiunii şi a devenit membru al Partidului Comunist — 
un compromis care l-a condus la o disperare aproape sinucigașă 
— este relevant: este muzica unui om frânt în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Bine cunoscutul clișeu despre rusul care oscilează între de- 
presia melancolică și răbufnirile de furie neputincioasă își pierde 
astfel caracterul atemporal de „arhetip“ și se ancorează într-o 
constelație socio-politică concretă, a compromisurilor morale 
impuse artiștilor în epoca stalinistă. Cuartetul nr. 8, de pildă, cu 
trecerea sa de la descurajarea mohorâtă („tristețe melancolică sla- 
vă“) la o izbucnire maniacă de mânie, apoi din nou la tristețe, se 
potrivește perfect în clișeul slav. (De parcă mișcarea interioară 
standard a formei clasice a sonatei — începutul armonios, izbuc- 
nirea și evoluția conflictului, rezolvarea finală a tensiunii și reîn- 
toarcerea la armonie — se repetă aici într-o batjocură tulbură- 
toare: de la letargie melancolică la izbucnire neputincioasă, apoi 
revenire la letargia iniţială.) Totuși, mult-lăudata bogăție ascetică 
a cuartetelor lui Șostakovici, amărăciunea lor potolită sunt rezul- 
tatul paradoxal al reacției sale la intervenţia traumatizantă a poli- 
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ticii staliniste, care i-a sugrumat în fașă caracterul ludic satiri- 
co-experimental. 

Marea lovitură traumatizantă din viața lui Șostakovici a fost 
respingerea brutală a operei sale Lady Macbeth din Misenk în 1936, 
lansată de însuși Stalin, care a plecat val-vârtej de la reprezenta- 
ție după primele două acte. Ca rezultat al acestei respingeri, $os- 
takovici a părăsit scena publică timp de doi ani, după care și-a 
răscumpărat iertarea politică prin Simfonia a V-a, proto-socia- 
list-realistă. Aici suntem martorii unei reale schimbări de para- 
digmă: de la tânărul Șostakovici, un satirist și experimentator 
muzical strălucit, la autorul de tragedii epice, care a revenit la 
formele tradiționale, progresând de la tristețea lirică în gamă mi- 
noră la cacofonia bătăioasă a triumfătorului final al „Paradei din 
Piaţa Roșie“. Șostakovici cel timpuriu nu dispare însă cu desă- 
vârșire, ci reapare transformat în dublura obscură a noului Șosta- 
kovici. Chiar și marile sale lucrări „staliniste“ (de pildă, Simfonia 
a V-a) rămân profund ambigue: da, sunt impuse, scrise la coman- 
dă, ca să-i fie pe plac Stăpânului, spre deosebire de lucrările „in- 
time“. Însă tocmai din acest motiv aceste lucrări par să satisfacă 
o anume nevoie „perversă““ a compozitorului, care era absolut 
autentică. Șostakovici însuși a afirmat că finalul Simfoniei a V-a 
exprimă acceptarea deformată /exagerată în mod ironic a ordinu- 
lui (supraeului) de „a fi fericit și de a trăi viața din plin“, de par- 
că ar reproduce prin muzică loviturile repetate ale unui ciocan 
care înfige „cuiul“ îndemnului obscen „Fii fericit! Fii fericit!“ 
Totuși, această acceptare, în deformarea sa exagerată, produce o 
satisfacție proprie. Deci, și dacă acceptăm afirmația lui Șosta- 
kovici că finalul Simfoniei a V-a este ironic, nu este vorba de 
ironia la care se gândește el (o înfățișare critică a optimismului 
oficial), ci mult mai echivoca recunoaștere a puterii obscene a in- 
joncțiunii de a fi fericiți care ne afectează din interior, bântuin- 
du-ne ca un strigoi drăcesc. 


Ambiguitatea radicală a stalinismului 


In noțiunea de antagonism social, diferențele intrasociale 
(tema analizei sociale concrete) se suprapun peste diferența din- 
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tre Socialul ca atare și Alteritatea sa. Această suprapunere devine 
evidentă la apogeul stalinismului, când dușmanul este descris ex- 
plicit ca neomenesc, ca excrementul umanității: lupta Partidului 
Stalinist împotriva dușmanului devine lupta omenirii însăși îm- 
potriva excrementului său neomenesc. (La un alt nivel, același 
lucru este valabil în cazul antisemitismului nazist; de aceea li se 
refuză evreilor statutul de oameni.) 

Întocmai ca marxiștii, nu trebuie să ne temem să recunoaș- 
tem că epurările staliniste au fost, într-un fel, mai „iraționale“ 
decât violența fascistă: în mod paradoxal, tocmai acest exces este 
un semn inconfundabil că stalinismul, spre deosebire de fascism, 
a fost un caz de revoluție autentică pervertită. În timpul fascismu- 
lui, chiar și în Germania nazistă era posibil să supraviețuiești, să 
menții aparența de viață cotidiană „normală“, dacă nu erai im- 
plicat în vreo activitate politică de opoziție (și, firește, dacă nu 
erai evreu...); în vreme ce sub; stalinismul de la sfârșitul anilor 
'30, nimeni nu era în siguranță, toți se puteau aștepta să fie de- 
nunțați peste noapte, arestați și împușcați ca trădători. Cu ale 
cuvinte, „iraționalitatea“ nazismului a fost „condensată“ în anti- 
semitism, în credința sa în Complotul Iudaic; în vreme ce „ira- 
ționalitatea“ stalinistă pătrunsese în întregul corp social. Din acest 
motiv, anchetatorii poliției naziste încă mai căutau dovezi și 
urme reale ale activității împotriva regimului, în vreme ce an- 
chetatorii staliniști erau angajați în născociri clare și.fără echivoc 
(comploturi și sabotaje inventate etc.) 

Această violență pe care Puterea Comunistă o îndrepta împo- 
triva propriilor săi membri dovedeşte însă contradicția radicală din 
interiorul regimului — faptul că la originile regimului se afla un 
proiect revoluționar „autentic“: epurările continue erau necesare 
nu numai pentru a se șterge urmele înseși originilor regimului, ci 
și ca un fel de „întoarcere a oprimaților“, care nu lăsa să fie uitat 
Caracterul: negativ radical ce provenea chiar din inima regimului. 
Epurările staliniste la nivelul eșaloanelor superioare ale partidului 
se bazau pe această trădare fundamentală: acuzaţii erau într-adevăr 
vinovați în măsura în care ei, ca membri ai noii nomenklaturi, tră- 
daseră Revoluţia. Astfel, teroarea stalinistă nu este pur și simplu 
trădarea Revoluției — încercarea de a șterge urmele trecutului re- 
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voluționar autentic; mai degrabă, ea stă mărturie unui fel de „dră- 
cușor pervers“, care obligă noua ordine postrevoluționară să își 
(re)integreze trădarea Revoluției, să o remarce, punctând-o sub 
forma arestărilor și execuțiilor arbitrare care-i amenințau pe toți 
membrii nomenklaturii — la fel ca în psihanaliză, mărturia. stali- 
nistă a vinovăției ascunde adevărata vină. (După cum bine se știe, 
Stalin a avut înțelepciunea să recruteze în NKVD persoane de ori- 
gine socială modestă, care puteau astfel să-și satisfacă ura față de 
nomenklatură, arestând și torturând „aparatcici““ de rang superior.) 

Tensiunea inerentă dintre stabilitatea domniei noii no- 
menklaturi și pervertita „întoarcere a reprimaţilor“ sub forma 
epurărilor repetate în rândurile nomenklaturii se află la originea 
fenomenului stalinist: epurările reprezintă :forma sub care supra- 
viețuiește și bântuie regimul moștenirea revoluționară trădată. 
Visul lui Ghenadi Ziuganov, candidatul comunist la preşedinţie 
din 1996 (lucrurile s-ar fi îndreptat în Uniunea Sovietică dacă 
Stalin ar mai fi trăit cel puţin cinci ani și și-ar fi realizat proiec- 
tul final de a elimina complet cosmopolitanismul și de a realiza 
reconcilierea dintre statul rus și Biserica Ortodoxă — cu alte cu- 
vinte, dacă Stalin și-ar fi îndeplinit epurarea antisemită...), se re- 
feră tocmai.la momentul pacificării, în care regimul revoluționar 
ar fi scăpat, în sfârșit, de tensiunea inerentă și s-ar fi stabilizat — 
paradoxul, desigur, este acela că pentru a atinge această stabilitate, 
ar fi fost nevoie să reușească deplin ultima epurare a lui Stalin, 
planificata „mamă a tuturor epurărilor“, care urma să fie pusă în 
practică în vara lui 1953 și care a fost împiedicată de moartea sa. 

Aici, poate, analiza clasică a lui Troțki făcută „Termidorului“ 
stalinist nu este întru totul exactă: adevăratul Termidor nu a-avut 
loc decât după moartea lui Stalin (de fapt, chiar după căderea lui 
Hrușciov), în anii de „stagnare“ sub Brejnev, când nomenklatura 
s-a stabilizat, în sfârșit, într-o „nouă clasă“. Stalinismul adevărat 
este, de fapt, „mijlocitorul enigmatic, aflat pe cale de dispariție“ 
dintre izbucnirea revoluționară leninistă autentică și Termidor. 
Pe de altă parte, Troțki a avut dreptate când a prezis în anii '30 
că regimul sovietic nu poate să sfârșească decât în două feluri: fie 
se vor revolta muncitorii, fie nomenklaturiștii nu vor mai fi sa- 
tisfăcuți de puterea politică și se vor converti în capitaliști,. care 
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vor poseda direct mijloacele de producţie. Și — așa cum citim în 
ultimul paragraf din Calea spre teroare, ce conţine o referire direc- 
tă la TroţkiS? — a doua variantă descrie ceea ce s-a petrecut: ma- 
rea majoritate a noilor proprietari particulari de mijloace de pro- 
ducție din fostele țări socialiste, mai ales din Uniunea Sovietică, 
sunt membri ai fostei nomenklaturi, așa că s-ar putea spune că 
principalul eveniment al dezintegrării „socialismului existent“ a 
fost transformarea nomenklaturii într-o clasă de patroni. Ironia 
supremă însă este că cele două finaluri opuse, prezise de Troțki 
par să se fi combinat în mod straniu: ceea ce le-a permis nomen- 
klaturiștilor să devină proprietarii direcți ai mijloacelor de pro- 
ducţie a fost rezistența la guvernarea lor politică, a cărei com- 
ponentă-cheie — cel puţin în unele cazuri (Solidaritatea din 
Polonia) — a fost revolta muncitorilor împotriva nomenklaturii. 

După cum a arătat Alain Badiou88, în ciuda ororilor și eșecu- 
rilor, „socialismul existent“ a fost singura forță politică care — 
cel puțin pentru câțiva zeci de ani — a părut să amenințe efectiv 
domnia mondială a .capitalismului, reușind să-i sperie pe repre- 
zentanții acestuia, împingându-i la reacții paranoice. Deoarece 
astăzi capitalismul definește și structurează totalitatea civilizaţiei 
umane, fiecare teritoriu „comunist“ a fost și este — repetăm, în 
ciuda ororilor și eșecurilor sale — un fel de „teritoriu liber“, 
după cum a spus Fredric Jameson cu privire la Cubat?. Avem aici 
de-a face cu vechea noțiune structurală a prăpastiei dintre Spaţiu 
și conţinutul pozitiv care îl umple: deși regimurile comuniste, în 
conținutul lor pozitiv, au fost, în mare, un jalnic eșec, care a ge- 
nerat teroare și mizerie, ele au deschis în același timp un anume 
spațiu, spaţiul așteptărilor utopice, care, printre altele, ne-a per- 
mis de fapt să măsurăm eșecul: socialismului existent. Ceea ce 
tind să uite de regulă disidenții anticomuniști este că însuși spa- 
țiul din care ei au criticat și denunțat teroarea și mizeria zilnică a 
fost deschis și susținut de reușita comunistă, prin încercarea sa de 
a scăpa de logica capitalului. Pe scurt, când disidenții ca Havel au 
denunţat regimul comunist existent în numele solidarității uma- 
ne autentice, ei vorbeau (în mare parte fără să-și dea seama) de 
pe poziția creată chiar de comunism — de aceea tind să fie atât 
de dezamăgiți când „capitalismul existent“ nu se ridică la înălți- 
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mea așteptărilor luptei lor anticomuniste. Poate Vâclav Klaus, 
dublura pragmatică a lui Havel, a avut dreptate când l-a numit 
pe acesta din urmă „socialist“. 

Așadar, sarcina dificilă stă în expunerea ambiguității radicale 
a ideologiei staliniste, care, chiar și în momentele „totalitare“ 
prin excelență, emană încă un potențial de emancipare. Îmi 
amintesc o șcenă memorabilă dintr-un film sovietic din tinerețea 
mea, despre războiul civil din 1919, în care bolșevicii organizea- 
ză procesul public al unei mame cu un băiețel bolnav, care este 
demascată ca spion al forțelor.Albe contrarevoluționare. Chiar la 
începutul filmului, un bătrân bolșevic își mângâie mustața lungă 
şi căruntă și spune: „Sentința trebuie să fie aspră, dar dreaptă!“ 
Tribunalul revoluționar (colectivul luptătorilor bolșevici) stabi- 
lește că pricina activității ei ilegale o reprezentau condiţiile socia- 
le grele în care trăia; sentința este, deci, ca ea să fie integrată te- 
meinic în colectivul socialist, să fie învățată să scrie și să citească, 
iar fiului ei să i se dea îngrijirea medicală adecvată. În vreme ce 
mama uluită izbucnește în lacrimi, incapabilă să înțeleagă bună- 
voința tribunalului, bătrânul bolșevic își mângâie din nou musta- 
ţa și dă din cap aprobator: „Da, aceasta este o sentință aspră, dar 
dreaptă!“ 

Este ușor de afirmat, într-o manieră pseudomarxistă expediti- 
vă, că astfel de scene nu reprezentau decât legitimarea ideologică 
a celei mai brutale terori. Totuși, indiferent cât de manipulatoa- 
re ar fi această scenă, indiferent cât de mult este ea contrazisă de 
asprimea arbitrară a „justiției revoluționare“ reale, ea le oferea 
spectatorilor, în ciuda a toate acestea, noi standarde etice cu care 
să măsoare realitatea — rezultatul șocant al acestui exercițiu de 
aplicare a justiţiei revoluționare, neașteptata convertire a „severi- 
tății“ în severitate față de împrejurările sociale și în generozitate 
față de oameni, nu poate să nu producă un efect sublim. Pe scurt, 
avem aici un caz exemplar de ceea ce Lacan numea „punctul de 
capitonare“ (point de capiton) al unei intervenţii care schimbă 
Chiar coordonatele câmpului semantic: în loc să pledeze pentru 
toleranța generoasă împotriva dreptății severe, bătrânul bolșevic 
redefineşte înţelesul „dreptății severe “ în chip de iertare excesivă și gene- 
rozitate. Chiar dacă această aparență este înșelătoare, într-un fel, 


106 


în această aparență există mai mult adevăr decât în realitatea so- 
cială aspră care a generat-o. 

Cu toate acestea, în aventura eșuată a „socialismului real“ se 
află în joc o chestiune mult mai importantă: ideea — al cărei im- 
pact a fost cel mai puternic în Republica Democrată Germană — 
de muncă (producție materială, industrială) ca loc privilegiat al co- 
munității și solidarității. Nu numai că angajarea în efortul colectiv 
de producție aduce satisfacţie în sine; până și problemele persona- 
le (de la divorț la boală) sunt puse într-o lumină adecvată, dacă 
sunt discutate în cadrul colectivului de muncă. Această noțiune, 
elementul central al romanului probabil tipic pentru R.D.G., Rai 
scindat, de Christa Wolf%, nu trebuie confundată nici cu noțiunea 
premodernă a muncii ca activitate comună rituală, nici cu celebra- 
rea nostalgică a vechilor forme industriale de producție (să zicem, 
pseudoromantismul autenticității vieții minerilor galezi, în stilul 
Casa din vale) — și chiar mai puţin cu celebrarea protofascistă a 
muncii manuale artizanale. Grupul de producție este un colectiv de 
indivizi modemi, care își discută problemele în mod rațional, nu 
o comunitate arhaică rituală. 

Poate că aceasta este cauza fundamentală a Ostalgiei, a atașa- 
mentului nostalgic neîntrerupt pentru defunctul „socialism real“ 
— a ideii că, în ciuda tuturor eșecurilor și ororilor, odată cu pră- 
bușirea sa, s-a pierdut ceva de preț. În percepția ideologică de as- 
tăzi, munca însăși (munca manuală ca opusul activităţii „simbo- 
lice*), nu sexul, devine mediul indecenţei obscene, care trebuie 
ascunsă de ochii lumii. Tradiţia care își are rădăcinile în Rhein- 
gold a lui Wagner și Metropolis al lui Lang, tradiţia în care proce- 
sul muncii are loc în subteran, în peșteri întunecoase, culminea- 
ză astăzi cu „invizibilitatea““ milioanelor de muncitori anonimi ce 
trudesc în fabricile Lumii a Treia, de la Gulagurile din China la 
liniile de asamblare din Indonezia sau Brazilia — Occidentul își 
poate permite să pălăvrăgească despre „dispariția clasei muncitoa- 
re““, chiar și atunci când urmele sale se pot observa pretutindeni 
în jur: nu trebuie decât să ne aruncăm privirea asupra micii in- 
scripții „Produs în... (China, Indonezia, Bangladesh, Guatema- 
la)“ de pe bunurile de larg consum, de la blugi la casetofoane 
portabile. Dar ceea ce contează în această tradiţie este semnul de 
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egalitate dintre muncă și delict: ideea că munca, munca grea, este, 
la origine un delict indecent, care trebuie ascuns de ochii lumii. 

Astăzi, relația dintre cele două superputeri, Statele Unite și 
China, se traduce din ce în ce mai mult prin relaţia dintre Capi- 
tal şi Forța de muncă. Statele Unite se transformă în țara planifi- 
cării manageriale, a băncilor, a serviciilor și așa mai departe, în 
vreme ce „clasa sa muncitoare pe cale să dispară“ (cu excepția 
imigranţilor mexicani sau de altă origine care lucrează mai ales în 
economia serviciilor) reapare în China, unde o proporţie însem- 
nată a produselor americane, de la jucării la componente electro- 
nice, este produsă în condiţii ideale pentru exploatarea capita- 
listă: fără greve, cu o libertate de mișcare limitată a forței de 
muncă, salarii mici... Departe de a fi pur și simplu antagonică, 
relația dintre China și Statele Unite este, deci, în același timp 
profund simbiotică. Ironia istoriei este acea că China merită din 
plin titlul de „stat al clasei muncitoare“: este statul clasei munci- 
toare pentru Capitalul american. 

Singurele momente din filmele hollywoodiene în care ni se 
înfățișează procesul de producţie în toată intensitatea sa sunt ace- 
lea în care eroul filmului de acțiune pătrunde pe domeniul secret 
al marelui criminal și găsește acolo un furnicar de activitate in- 
tensă (distilarea și ambalarea drogurilor, construirea unei rachete 
care va distruge New York-ul...). În filmele cu James Bond, ma- 
rele criminal, după ce îl prinde pe Bond, de obicei face împreu- 
nă cu acesta turul fabricii sale ilegale; oare nu acesta este momen- 
tul în care Hollywood-ul se apropie cel mai mult de prezentarea 
mândră, socialist-realistă a producției din fabrici? Iar rolul inter- 
venției lui Bond este, desigur, de a arunca în aer locul de pro- 
ducţie, într-o vâlvătatie de foc, permițându-ne să ne întoarcem 
la iluzia zilnică a existenței noastre, într-o lume din care „clasa 
muncitoare a dispărut“. 

Ceea ce explodează în această orgie finală a violenţei în fil- 
mele cu James Bond este astfel un anume moment utopic unic 
din istoria apuseană: momentul în care participarea la procesul 
colectiv de muncă a fost percepută ca generatoare a unui sens au- 
tentic al comunității și solidarității. Visul nu era eliminarea mun- 
cii fizice, ci de a găsi împlinirea prin ea, ca experienţă colectivă, 
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răsturnând vechea definiţie biblică a muncii ca pedeapsă pentru 
căderea lui Adam. 

În cartea sa. despre Alexandr Soljenițîn, una dintre ulțimele 
sale lucrări, Georg Lukâcs ne oferă o apreciere entuziastă a nu- 
velei O zi din viața lui Ivan Denisovici, în care, pentru prima dată 
în istoria literaturii sovietice, este descrisă viața de zi cu zi din 
Gulag (și a cărei publicare a avut nevoie de aprobarea lui Nikita 
Hruşciov însuşi, Secretar General al Partidului Comunist)?! Lu- 
kâcs analizează scena în care, spre sfârșitul unei lungi zile de lu- 
cru, Ivan Denisovici se grăbește să termine un fragment de zid la 
care lucrează; când aude strigătele paznicilor care cheamă prizo- 
nierii să se regrupeze pentru marșul spre lagăr, el nu se poate ab- 
ține să nu așeze în grabă ultimele câteva cărămizi, deși riscă să 
stârnească mânia gărzilor. Lukâcs interpretează acest impuls de a 
termina treaba ca pe un semn că, până și în condiţiile aspre din 
Gulag, noţiunea specific socialistă a producției materiale ca îm- 
plinire creatoare a supraviețuit: seara, când Ivan Denisovici reve- 
de cu ochii minții ziua ce a trecut, remarcă cu satisfacție că a 
construit un zid și lucrul i-a făcut plăcere. Lukâcs are dreptate 
când face afirmația paradoxală că O zi din viața lui Ivan Denisovici, 
text cu un sâmbure disident, se potrivește perfect în cea mai 
strictă definiție a realismului socialist. 

Această referire la producţie (materială) este un element cen- 
tra] în contextul digitalizării accelerate a vieţii din prezent. Trăim 
în mijlocul unei fierbinți revoluții a „forțelor de producție“, ale 
cărei efecte tangibile mult mediatizate (noi și noi dispozitive ce ne 
invadează viața) pun în umbră repercusiunile sale mult mai vaste. 
Întrebarea potrivită legată de spațiul virtual și realitatea virtuală nu 
este: „Ce se întâmplă cu experiența noastră privind realitatea? 
(adică toate variațiunile plictisitoare, la modă acum, pe tema „Se 
transformă realitatea adevărată într-o altă fereastră virtuală?“), ci, 
mai degrabă: „Cum afectează intervenția Internetului statutul in- 
tersubiectivității?“ Adevărata „oroare“ a spațiului virtual nu con- 
stă în faptul că interacționăm cu entități virtuale de parcă ar fi 
umane — că ne purtăm cu nonpersoane virtuale de parcă ar fi 
persoane, ci dimpotrivă: interacționând cu persoane „reale“, care 
sunt din ce în ce mai mult accesibile doar prin intermediul înlo- 
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cuitorilor lor virtuali, ne purtăm de parcă persoanele „adevărate“ 
ar fi entități virtuale, care pot fi hărțuite și ucise fără teamă, căci 
nu interacționăm cu ele decât în realitatea virtuală. 

În aceste condiţii, suntem tentaţi să reînviem vechea și infa- 
ma dialectică marxistă, pe jumătate uitată, a forțelor de produc- 
ție și a relațiilor de producţie: cum afectează această transforma- 
re nu doar relaţiile de producție în sensul restrâns al cuvântului, 
ci întreaga noastră existență socială, experiența practică (și ideo- 
logică) a interacțiunii sociale? Lui Marx îi plăcea să insiste asupra 
opoziției dintre schimbările revoluționare în procesul de produc- 
ție și revoluția politică; tema sa recurentă este aceea că motorul 
cu aburi și alte inovații tehnologice din secolul al XVIII-lea au 
revoluționat întreaga viață socială mult mai mult decât toate eve- 
nimentele politice spectaculoase ale secolului. Nu este oare 
această astăzi temă mai relevantă ca oricând, când schimbările 
fără precedent în domeniul producției sunt acompaniate de un 
fel de letargie în domeniul politic? În timp ce ne aflăm în mijlo- 
cul unei transformări radicale a societăţii, ale cărei consecințe fi- 
nale nu părem a fi în stare să le identificăm clar, mulți gânditori 
radicali (de la Alain Badiou până la Jacques Ranciere) afirmă sus 
și tare că epoca acţiunilor politice în adevăratul sens âl cuvântu- 
lui s-a sfârșit — cel puțin momentan. 

Acest paradox indică, poate, nevoia de a repeta în direcție 
opusă pasul, comun atât lui Habermas, cât și oponenților săi „de- 
constructiviști““, de la producție la activitate simbolică și de a 
aduce din nou în centrul atenţiei producția (materială) ca opus al 
participării la schimbul simbolic”?. Pentru doi filozofi atât de diferiți 
ca Heidegger și Badiou, producția materială (spre deosebire de 
politică, filozofie, artă...) nu este mediul Adevărului-Eveniment 
„autentic“; deconstructiviștii pornesc de obicei de la afirmaţia că 
producția face și ea parte din regimul discursiv, nefiind exclusă 
din domeniul culturii simbolice — iar apoi o ignoră cu desăvâr- 
șire și se întorc aproape exclusiv asupra culturii. Şi oare această 
„refulare“ a producţiei nu se reflectă în sfera producției însăși, în 
chip de diviziune între mediul virtual/simbolic al planifică- 
rii-programării „creatoare'“ și executarea ei, realizarea sa materia- 
lă, care are loc din ce în ce mai mult în fabricile exploatatoare ale 
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Lumii a Treia, din Indonezia sau Brazilia până; în China? Aceas- 
tă diviziune — pe de o:parte, planificare pură, care merge „ca pe 
roate“, executată în campusuri de cercetare sau în zgârie-norii 
„abstracți““, acoperiți de sticlă, ai:marilor corporații; pe de altă 
parte, executarea „invizibilă“, murdară, luată în calcul de plani- 
ficatori mai mult sub forma „costurilor legate de mediul încon- 
jurător“ și așa mai departe — se adânceşte din ce în ce mai mult; 
cele două tabere sunt adesea separate chiar și geografic prin mii 
de kilometri. 

Este evident că ne aflăm în mijlocul unui proces de formare 
a unei noi constelații de forțe .de producţie și de relații de pro- 
ducție; totuși, termenii de care ne folosim pentru a descrie Noul 
care apare (,,societate, postindustrială“, „societate informațională “ 
etc.) încă nu sunt concepte veritabile. Ca și noțiunea de „totalita- 
rism'“, ei reprezintă soluții teoretice provizorii: în loc să ne permi- 
tă să gândim realitatea istorică pe care o desemnează, ne scutesc 
de datoria de a gândi — sau chiar ne împiedică în mod intențio- 
nat să gândim. Replica-standard a deschizătorilor de drum post- 
modemi, de la Alvin Tofiler'la Jean Baudrillard, este că nu 
putem să gândim Noul pentru că suntem prizonierii vechii „pa- 
radigme'' industriale. Pentru a combate acest clișeu, am fi ispitiți 
să afirmăm că adevărul stă tocmai invers: dacă toate aceste încer- 
cări de a lăsa în urmă, de a elimina din perspectivă producția ma- 
terială prin conceptualizarea mutaţiei curente ca trecere de la 
producţie la informație ignoră dificultatea de a ne imagina cum 
anume. afectează această mutație însăși structura producției colective? 
Cu alte cuvinte, dacă adevărata sarcină este tocmai înțelegerea 
Noului în termenii producției materiale colective? 

Este esențial să observăm cum suspendarea importanței sferei 
producției (materiale) este împărtășită atât de ideologii liberal- 
conservatori ai „societății postindustriale““, cât și de oponenții lor 
aparenți, puținii „radicali“ politici adevăraţi rămași. „Extremis- 
mul“ politic și „radicalismul excesiv“ trebuie mereu interpretate 
ca fenomene ale substituirii ideologico-politice: ca semne ale 
opusului lor, ale unei limitări, ale refuzului de a „merge până la 
capăt“. Ce a însemnat recurgerea iacobinilor la „teroarea“ radi- 
cală dacă nu un fel de manifestare isterică, ce dovedea incapaci- 
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tatea lor de a clinti bazele ordinii economice:(proprietate priva- 
tă etc,)?: Şi oare: același lucru nu e valabil și în “cazul așa-numite- 
lor „excese“ ale curentului corectitudinii politice (Political Correct- 
ness)? Nu simbolizează ele oare o retragere din fața adevăratelor 
cauze -(economice etc.) supărătoare':ale rasismului. și :misoginis- 
mului? 

„Atunci poate că a sosiţ timpul:să punem sub semnul întrebă- 
rii toposul-standard, comun aproape tuturor grupurilor ',„post- 
moderne“ de stânga, potrivit căruia „totalitarismul“ politic este 
urmarea unui fel de predominanţă a producţiei materiale și a teh- 
nologiei asupra comunicării intersubiective. și/sau practicilor 
simbolice, de parcă rădăcinile terorii politice s-ar afla în faptul că 
„principiul“ rațiunii instrumentale, al exploatării tehnologice a 
naturii, s-ar extinde și asupra societății, astfel încât oamenii sunt 
văzuți ca materie primă a Omului Nou. Dacă este adevărat toc- 
mai opusul?:Dacă „teroarea“ politică indică tocmai faptul că sfe- 
rei producției (materiale) i se refuză autonomia și este subordona- 
tă logicii politice? Oare nu înseamnă că orice fel de „teroare“ 
politică, de la iacobini la Revoluția Culturală 'maoistă, presupu- 
ne închiderea producţiei ca atare, reducerea ei la un câmp de 
lupte politice?%? di 

Atunci unde 'să căutăm „proletarul'“ astăzi, într-o eră în care, 
chipurile, „clasa muncitoare dispare““? Poate cel mai bun mod de 
a aborda această problemă este să urmărim cum. noțiunea marxis- 
tă a proletarului răstoarnă dialectica hegelienă clasică a Senioru- 
lui și Servului. În lupta dintre (viitorii): Senior și Serv, după cum 
se arată în Fenomenologia spiritului a lui-Hegel, Seniorul este gata 
să pună totul în joc, până și viața, și de'aceea obține libertatea; în 
vreme ce Servul este legat nu direct de:Seniorul său, ci în primul 
rând de lumea obiectivă, materială din jurul său, de rădăcinile în- 
fipte în mediul înconjurător, în sfârșit, de viața sa ca atare — el 
este cel care nu e pregătit să riște totul și de aceea trebuie să re- 
cunoască suveranitatea Seniorului. 

Bine cunoscutul spion sovietic Alexandre Kojeve a interpre- 
tat dialectica hegeliană a Seniorului și Servului ca prefigurare a 
luptei de clasă a lui Marx; avea dreptate, cu condiţia să ținem sea- 
ma de faptul că Marx a inversat termenii. În lupta de clasă pro- 
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letară, proletarul este cel care ocupă poziţia Seniorului hegelian: 
el este cel pregătit să riște totul, căci este subiectul pur, care nu 
are nici un fel de rădăcini, care „nu are. nimic de pierdut în afa- 
ră de lanţuri“, după cum se spune. Capitalistul, dimpotrivă, are 
o mulțime de lucruri de pierdut (capitalul său, în speță) și el este 
astfel adevăratul Serv, legat de averile sale, prin definiție, nicio- 
dată pregătit să pună totul în joc, chiar și atunci când este cel mai 
dinamic inovator, celebrat de mass-media de aszăzi. (Este impor- 
tant să nu uităm că, în opoziția dintre proletar și capitalist, pen- 
tru Marx proletarul este subiectul, care reprezintă subiectivitatea 
pură, lipsită de substanță, departe de a fi obiectul subordonat ca- 
pitalistului ca subiect.) Atunci aceasta este cheia locului în care îi 
putem afla pe proletarii de astăzi: acolo unde există subiecți re- 
duși la o existență dezrădăcinată, deposedaţi de orice legături 
substanțiale. 


4 
Melancolia şi actul 


ȘI i 3 pa aia zi i 

în care cititorul va fi surprins să afle că cine nu este melancolic, sau 
nu admite că suntem aruncați într-un univers finit contingent, poa- 
te fi suspectat în zilele noastre de „totalitarism “ 


„Marele Celălalt“ lacanian nu desemnează doar regulile 
simbolice explicite ale interacțiunii sociale, ci și încrengătura 
complicată de reguli nescrise „implicite“. O astfel de regulă în 
curentul academic radical contemporan vizează relaţia dintre do- 
liu și melancolie. În aceste timpuri îngăduitoare, în care însăși 
transgresiunea este însușită — chiar încurajată — de instituțiile 
dominante, doxa predominantă se prezintă, de regulă, ca o trans- 
gresiune subversivă — dacă vrem să identificăm tendința intelec- 
tuală hegemonică, trebuie doar să căutăm tendința care pretinde 
să reprezinte o amenințare fără precedent pentru structura de pu- 
tere hegemonică. Cu privire la doliu și melancolie, doxa predo- 
minantă este următoarea: Freud făcea diferența dintre doliul 
„normal“ (acceptarea cu succes a pierderii) și melancolia „pato- 
logică“ (subiectul persistă în identificarea narcisică cu obiectul 
pierdut). Pentru a-l combate pe Freud, trebuie afirmată întâieta- 
tea conceptuală și etică a melancoliei: în procesul pierderii, există 
mereu o amintire care nu poate fi integrată prin travaliul doliu- 
lui, iar fidelitatea supremă este fidelitatea față de această amintire. 
Doliul este un fel de trădare, „a doua ucidere“ a obiectului pierdut, 
în vreme ce subiectul melancolic rămâne credincios obiectului 
pierdut, refuzând să renunţe la atașamentul său pentru acesta. 

Această temă poate traversa o multitudine de variațiuni, de la 
cea homosexuală (homosexualii sunt cei care își păstrează fideli- 
tatea față de identificarea pierdută /refulată cu obiectul libidinal 
de același sex) la cea etnică postcolonială (când grupurile etnice 
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sunt supuse modernizării capitaliste, iar moștenirea lor specifică 
este în pericol de a fi înghițită de noua cultură globală, nu ar tre- 
bui să renunțe la tradiţia lor prin doliu, ci să-și păstreze atașamen- 
tul melancolic pentru rădăcinile pierdute). 

Datorită acestui fundal „politically correct“, „greșeala“ de a 
deprecia melancolia poate avea consecințe grave — actele sunt 
respinse, aplicanţii nu sunt angajați din cauza atitudinii lor „in- 
corecte“ față de melancolie. Totuși, tocmai din acest motiv, de- 
vine și mai necesară denunţarea „cinismului obiectiv“ pus în sce- 
nă de o astfel de reabilitare a melancoliei: legătura melancolică cu 
Obiectul etnic pierdut ne permite să afirmăm că rămânem cre- 
dincioși rădăcinilor noastre naționale, participând în același timp, 
trup și suflet, la jocul capitalist global — ar trebui să ne întrebăm 
în ce măsură întregul proiect de „studii postcoloniale“ este susți- 
nut de această logică a cinismului obiectiv. Melancolia este astfel 
o ipostază cu adevărat postmodernă, ipostaza care ne permite să su- 
praviețuim într-o societate globală, păstrând aparența fidelității 
față de „rădăcinile“* de care ne-am rupt. Din acest motiv, melan- 
colia și râsul nu sunt opuse, ci stricto sensu două fețe ale aceleiași 
monede: mult lăudata capacitate de a menține o distanţă ironică 
față de originile etnice este reversul atașamentului melancolic față 
de aceste origini. 


Lipsa nu coincide cu pierderea 


Atunci ce este greșit, din punct de vedere teoretic, în reafirma- 
rea melancoliei? De obicei, se accentuează latura antihegeliană a 
acestei reabilitări a melancoliei: travaliul de doliu are structura 
„depășirii“ (Aufhebung) prin care păstrăm esența noțională a unui 
obiect, pierzându-l în realitatea sa imediată; în vreme ce în me- 
lancolie, obiectul rezistă „depășirii“ sale noționale??. Greșeala 
melancolicului însă nu constă pur și simplu în afirmația că ceva 
rezistă „depășirii“ simbolice, ci, dimpotrivă, localizarea acestei 
rezistențe într-un obiect care există în realitate, deși este pierdut. 
În termeni kantieni, melancolicul se face vinovat de comiterea 
unui fel de „„paralogism al capacității pure de dorință“, ce rezidă 
în confuzia dintre pierdere și lipsă: în măsura în care obiectul-ca- 
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uză al dorinței lipsește la origine, în mod constitutiv, melancolia 
interpretează această lipsă ca pierdere, de parcă obiectul care lip- 
sește ar fi fost cândva posedat, iar apoi pierdut?5. Pe scurt, ceea 
ce tulbură melancolia este faptul că obiectul lipsește de la bun în- 
ceput, că apariția sa coincide cu lipsa, că acest obiect nu este decât 
întruparea unui vid/a unei lipse, o entitate pur anamorfă, ce nu 
există „în sine“. Paradoxul este, firește, că această preschimbare 
înșelătoare a lipsei în pierdere ne permite să ne afirmăm posesiu- 
nea asupra obiectului. Ceea ce nu a fost niciodată posedat nu 
poate fi nici pierdut, astfel că melancolicul, în fixaţia sa necondi- 
ționată privind obiectul pierdut, îl posedă, într-un fel, prin însăși 
pierderea sa. 

Dar care este adevărata prezență a unei persoane? Într-un pa- 
saj evocativ, spre finalul Sfârșitului aventurii, Graham Greene ac- 
centuează falsitatea scenei-standard în care soțul, întorcându-se 
acasă după moartea soției, se învârte neliniștit prin apartament, 
trăind absența traumatizantă a soției decedate, de care amintesc 
toate obiectele ei, rămase neatinse. Dimpotrivă, adevărata trăire 
a absenței se petrece atunci când soția este încă în viaţă, dar nu 
este acasă, iar soțul este ros de bănuială: unde este, de ce întârzie 
(are un amant?). Odată ce însă soția a murit și a fost îngropată, 
apartamentul gol este copleșitor tocmai prin prezența ei: „Pentru 
că a plecat pe vecie, de fapt nu lipsește. Nu are unde să fie, înțe- 
legi? Nu ia masa cu nimeni, nu este cu tine la film. Nu are unde 
să fie decât acasă.“ Nu este aceasta însăși logica identificării me- 
lancolice, în care obiectul este mai mult decât prezent tocmai 
prin pierderea sa necondiționată și irecuperabilă? 

În acest fel trebuie interpretată și noțiunea medievală a nepu- 
tinței melancolicului de a atinge domeniul spiritualului/necor- 
poralului: în loc să se mărginească la contemplarea obiectului su- 
prasenzorial, el vrea să se contopească pătimaș cu el. Deși nu are 
acces la domeniul de dincolo de simțuri al formelor simbolice 
ideale, melancolicul tânjește după o altă realitate absolută, aflată 
dincolo de realitatea noastră ordinară, supusă descompunerii și 
alterării în timp; singura cale de ieșire din acest impas devine ast- 
fel ridicarea la Absolut a unui obiect material comun, sensibil (de 
pildă, femeia iubită). Subiectul melancolic își înalță, deci, obiec- 
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tul dorinței la nivelul unui compus inconsistent al unui Absolut 
corporal, însă deoarece acest obiect este supus descompunerii, el 
nu poate fi posedat necondiționat decât dacă este pierdut, prin 
pierderea sa. Hegel însuși a dezvoltat această logică în legătură cu 
căutarea mormântului lui Hristos de către cruciați: și ei au con- 
fundat aspectul absolut al Divinităţii cu trupul material care a 
existat în ludeea acum 2.000 de ani — astfel încât au fost sortiți 
dezamăgirii. Din acest motiv, melancolia nt este simplu atașa- 
ment față de obiectul pierdut, ci atașament față de însuși gestul 
original al pierderii sale. În caracterizarea perspicace a artei diri- 
jorului Wilhelm Furtwângler, Adorno pretinde că Furtwângler 


era preocupat de recuperarea (Rettung) a ceva ce era deja pier- 
dut, de recâștigarea pentru interpretare a ceea ce începuse să 
se piardă în momentul când a început să pălească tradiția care 
constrânge. Această încercare de recuperare i-a oferit ceva 
din efortul excesiv pus în slujba unei invocări, în care ceea ce 
caută aceasta nu mai este prezent în stare pură și nemijlocit.” 


Trebuie să ne concentrăm asupra pierderii duble care susține 
astăzi cultul (binemeritat) al lui Furtwăngler, fascinația exercitată 
de vechile înregistrări. Nu suntem numai fascinați de pasiunea 
„naivă“, nemijlocit organică a lui Furtwângler, ce nu mai pare 
posibilă în epoca noastră, când dirijorii etalează fie o perfecțiune 
tehnică rece, fie o „patimă“ artificială, într-un joc scenic aranjat 
(Leonard Bernstein); însuși obiectul pierdut al fascinaţiei noastre 
implică deja o anume pierdere — adică pasiunea lui Furtwângler 
era întrepătrunsă de un fel de intensitate traumatică, de o senza- 
ție de precipitare, proprie încercării disperate de recuperare, în 
numele tradiţiei, a ceea ce era deja periclitat, străin în lumea 
noastră modernă. Așadar, ceea ce tânjim să regăsim în vechile în- 
registrări ale lui Furtwângler nu este promptitudinea organică a 
muzicii clasice, ci experiența organic-spontană a pierderii însăși, 
care nu ne mai este accesibilă — în acest sens, fascinația noastră 
pentru Furtwângler este melancolie în starea cea mai pură. 

Giorgio Agamben a scos în evidenţă faptul că melancolia, 
spre deosebire de doliu, nu este numai eșecul travaliului de do- 
liu, persistența atașamentului față de Realul obiectului, ci și opu- 
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sul său: „melancolia oferă paradoxul unei intenţii de a jeli, care 
precedă și anticipează pierderea obiectului“%8. Aceasta este stra- 
tepia melancolică: singurul mod de a poseda un obiect care nu ne-a 
aparținut niciodată, pierdut de la bun început, este să tratăm un obiect 
pe care încă îl posedăm pe de-a-ntregul ca: și cum ar fi deja pierdut. Re- 
fuzul melancolicului de a îndeplini travaliul doliului ia astfel for- 
ma contrariului său: a unui spectacol fals al jelirii excesive, super- 
lue, a unui obiect încă dinainte ca acest obiect să fie pierdut. De 
aici rezultă izul unic al unei povești de dragoste melancolice (ca 
aceea dintre Newland și Contesa Olenska din Vârsta inocenței a 
lui Wharton): deși cei doi sunt încă împreună, îndrăgostiți până 
peste cap, bucurându-se unul de prezența celuilalt, umbra viitoa- 
rei despărțiri le întunecă deja relația, astfel încât ei percep plă- 
cerile curente sub amenințarea catastrofei (despărțirii) iminente 
(exact prin răsturnarea concepției obișnuite de a răbda greutăţile 
din prezent cu gândul la fericirea pe care o vor aduce). 

Ideea că Dmitri Șostakovici, sub optimismul său socialist ofi- 
Cial, era un compozitor profund melancolic poate fi susținută 
după același raționament, prin faptul că a compus celebrul său 
Cuartet pentru coarde (al optulea, în 1960) în memoria sa: 


M-am gândit că, dacă voi muri într-o bună zi, este puțin pro- 
babil ca cineva să scrie o lucrare dedicată memoriei mele. Așa 
că m-am hotărât să scriu chiar eu una. Pe copertă s-ar putea 


scrie: „Dedicată memoriei compozitorului acestui cuartet'.99 


Așadar, nu este de mirare că Șostakovici a caracterizat tonali- 
tatea de bază a cuartetului ca „pseudotragică“: printr-o metaforă 
revelatoare, a măsurat lacrimile smulse de compoziţie ca volumul 
de urină rezultat după șase beri. În măsura în care melancolicul 
jelește ceea ce nu a pierdut încă, funcționează un mecanism sub- 
versiv comic inerent al procedurii tragice a doliului în melanco- 
lie, ca în vechiul banc rasist despre țigani: când plouă, sunt feri- 
ciți pentru că știu că după ploaie va ieşi soarele; când e soare, sunt 
triști pentru că știu că după soare va veni, la un moment, dat 
ploaia. Pe scurt, îndoliatul jelește obiectul pierdut și „îl ucide a 
doua oară“ prin simbolizarea pierderii sale; în vreme ce melan- 
colicul nu este pur și simplu cel care nu este în stare să renunțe 
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la obiect: dimpotrivă, el îl ucide a doua oară (îl consideră pier- 
dut) înainte ca obiectul să fie pierdut cu adevărat. 

Cum poate fi descurcat acest paradox al jelirii unui obiect 
care încă nu este pierdut, care:se află încă aici? Cheia acestei 
enigme se regăsește în formularea precisă a lui Freud, după care 
melancolicul nu știe ce a pierdut în obiectul pierduti00 
trebuie introdusă distincția lacaniană dintre obiectul și (obiec- 
tul-)cauza dorinței: în vreme ce obiectul dorihței este pur și sim- 


— aici 


plu obiectul dorit, cauza dorinței este trăsătura din cauza căreia 
dorim obiectul dorit (un detaliu, un tic, de care nu ne dăm sea- 
ma, în general, și pe care uneori îl confundăm chiar cu obstaco- 
lul în ciuda căruia dorim obiectul). 

Poate că această prăpastie dintre obiect și câuză explică și po- 
pularitatea filmului Scurtă întâlnire printre homosexuali: motivul 
nu este pur și simplu acela că întâlnirile furișe ale celor doi îndră- 
gostiți prin ganguri întunecate și pe peronul gării „seamănă“ cu 
felul în care erau nevoiți homosexualii să se întâlnească în anii 
'40, când nu li se permitea încă să se manifeste în public. Depar- 
te de a fi un obstacol în calea împlinirii dorinței homosexuale, 
aceste împrejurări constituiau de fapt o cauză: deposedată de 
condiția disimulării, aventura homosexuală își pierde bună parte 
din farmecul transgresiunii. Deci, în Scurtă întâlnire nu întâlnim 
obiectul dorinței homosexuale (cuplul este de heterosexuali), ci 
cauza sa. Nu este, așadar, de mirare faptul că homosexualii își ex- 
primă adesea protestul împotriva politicii liberale „inclusive“, 
care îşi propune să legalizeze cuplurile homosexuale: ceea ce stă 
la baza protestului lor nu este neîncrederea (justificată) în since- 
ritatea acestei politici liberale, ci teama că însăși dorința homose- 
xuală, deposedată de obstacolul/ cauza ei, va păli. 

Din această perspectivă, melancolicul nu este în primul rând 
subiectul atașat de obiectul pierdut, incapabil să treacă prin tra- 
valiul de doliu, ci, dimpotrivă, subiectul care posedă obiectul, dar 
și-a pierdut dorința pentru acesta, deoarece cauza care îl făcea să 
dorească obiectul s-a retras, și-a pierdut efectul. Departe de a 
duce la extrem situația dorinței frustrate, a dorinţei care și-a pier- 
dut obiectul, melancolia reprezintă mai degrabă prezenţa obiec- 
tului deposedat de dorința pentru el — melancolia apare atunci 


119 


când obținem obiectul dorit, dar acesta ne dezamăgește. Tocmai 
în acest sens, melancolia (dezamăgirea față de toate obiectele 
existente, empirice, dintre care nici unul nu ne poate satisface 
dorința) este, de fapt, începutul filozofiei. 

De pildă, o persoană care a trăit toată viața într-un anume 
oraș și este nevoită apoi să se mute în altă parte este, firește, în- 
tristată de perspectiva de a fi aruncată într-un nou decor — dar 
de fapt ce o întristează? Nu perspectiva de a părăsi locul în care 
a trăit atâția ani de zile, ci teama, mult mai subtilă, de a-și pier- 
de chiar atașamentul pentru locul respectiv. Ce mă întristează 
este că știu foarte bine că, mai devreme sau mai târziu — mai de- 
vreme decât aș vrea să recunosc — mă voi integra într-o nouă 
comunitate, uitând de locul care acum înseamnă atât de mult 
pentru mine. Pe scurt, ceea ce mă întristează este faptul că sunt 
conștient că îmi voi pierde dorința pentru (ceea ce este acum) 
casa mea!Ol. 

Avem aici de-a face cu legătura dintre anamorfoză și sublima- 
re: seria de obiecte din realitate este structurată în jurul unui vid 
(sau, mai degrabă, implică un vid); dacă acest vid devine vizibil 
„ca atare“, realitatea se dezintegrează. Așadar, pentru a menține 
edificiul închegat al realității, unul dintre elementele realității 
trebuie transferat și adus în locul Vidului central — lacanianul ob- 
jet petit a. Acest obiect este „obiectul sublim lal ideologieil“, 
obiectul „înălțat la demnitatea de Lucru“, și în același timp 
obiectul anamorf (pentru a-i percepe calitatea sublimă, trebuie să 
îl privim „chiorâș“, pieziș — privit direct, arată ca oricare alt 
obiect dintr-o serie). Privit „de-a dreptul“, „evreul“, de pildă, 
este un individ din seria de grupuri naționale sau etnice, dar în 
același timp „obiectul sublim“, suplinitorul Vidului (antagonis- 
mul central) în jurul căruia se clădește edificiul social — Stăpâ- 
nul secret suprem, care trage în taină toate sforile; prin referirea 
antisemită la evrei „lucrurile se limpezesc“, permițând percepe- 
rea societății ca spațiu închis/ consistent. 

Nu se întâmplă oare același lucru cu noțiunea potrivit căreia 
un muncitor din capitalism muncește, să zicem, cinci ore pentru 
el și trei ore pentru patronul capitalist? Iluzia este că cele două 
părți se pot separa și se poate cere ca muncitorul să nu lucreze 


PI 
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decât cele cinci ore pentru el, primind întreaga remunerație; 
acest lucru este imposibil în sistemul de salarizare. Statutul ulti- 
melor trei ore devine astfel anamorf — ele întruchipează valoa- 
rea adăugată, la fel ca în cazul tubului de pastă de dinți, mențio- 
nat mai sus, pe a cărui treime de sus, colorată diferit, scrie „30% 
GRATIS!“. 

Acum putem vedea de ce anamorfoza este esențială în func- 
ționarea ideologiei: anamorfoza desemnează- un obiect a cărui 
realitate materială este deformată în așa fel încât privirea este în- 
scrisă în trăsăturile sale „obiective“. O față ce pare mutilată și 
alungită în chip grotesc capătă consistență; un contur vag, O pată, 
devine o entitate clară dacă privim de pe o poziţie „partizană “ — 
oare nu aceasta este una dintre formulările succinte ale ideolo- 
giei? Realitatea socială poate părea confuză și haotică, dar dacă o 
privim de pe poziţia antisemitismului, totul se limpezește și do- 
bândește contururi clare: Complotul Iudaic este vinovat de toate 
nenorocirile... Cu alte cuvinte, anamorfoza subminează distinc- 
ţia dintre „realitatea obiectivă“ și percepţia sa subiectivă deforma- 
tă: deformarea subiectivă se reflectă, la rândul ei, în obiectul per- 
ceput și, în acest sens, însăși privirea capătă existență „obiectivă“ 

Departe de a implica negarea idealistă a Realului, noțiunea 
lacaniană de objet petit a ca obiectul pur anamorfne permite o ex- 
plicare strict materialistă a nașterii spațiului ideal „imaterial“. Ob- 
jet petit a există numai ca propria sa umbră/ deformare, privit din- 
tr-o parte, dintr-o perspectivă incorectă /parțială — când ne ui- 
tăm direct, nu se vede nimic. lar spațiul Idealului este tocmai un 
astfel de spațiu distorsionat: „ideile“ nu există „în sine“, ci doar 
ca o entitate presupusă, entitatea a cărei existență suntem conduși 
să o presupunem pe baza reflexiilor sale distorsionate. Platon a 
avut dreptate, într-un fel, când a pretins că în lumea noastră ma- 
terială nu primim decât imagini deformate ale adevăratelor Idei 
— ar trebui adăugat doar că Ideea însăși nu este decât o aparență 
a ei însăși, „iluzia de perspectivă“, care ne face să presupunem că 
trebuie să existe un „original“ în spatele deformărilor. 

Totuși, esența lui objet petit a ca „magnitudine negativă“ — 
ca să folosim un termen kantian — nu constă numai în aceea că 
vidul dorinței se întrupează în mod paradoxal într-un obiect 
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anume, care îi servește drept substitut, ci mai ales în paradoxul 
contrar: acest vid /lipsă primordial „funcționează“ numai în măsura în 
care se Întrupează într-un obiect anume, acest obiect ține deschis go- 
lul dorinței. Această noțiune de „magnitudine negativă“ este 
esenţială și pentru înțelegerea revoluției creștine. Religiile pre- 
creștine rămân la nivelul „înțelepciunii“; ele accentuează insufi- 
cienţa fiecărui obiect temporal finit și predică fie moderația în 
plăcere (trebuie evitat atașamentul excesiv față de obiectele fini- 
te, căci plăcerea este trecătoare), fie retragerea din realitatea tem- 
porală în favoarea Adevăratului Obiect Divin, singurul care poa- 
te oferi Fericire Infinită. Creștinismul, dimpotrivă, îl oferă pe 
Hristos ca individ temporal-muritor și insistă că singura cale spre 
adevăr și mântuire eternă este credința în Evenimentul temporal al 
Întrupării. 

În acest sens, Creștinismul este o „religie a lubirii“: în iubi- 
re, privilegiem, ne concentrăm asupra unui obiect finit tempo- 
ral, care „înseamnă mai mult decât orice altceva“. Acest paradox 
funcționează și în noțiunea specific creștină a Convertirii și a 
iertării păcatelor: Convertirea este un eveniment temporal, care 
schimbă însăși veșnicia. După cum se știe, la sfârșitul vieții, Kant a 
formulat noțiunea actului noumenal al alegerii, prin intermediul 
căruia un individ își alege caracterul etern: înainte de existența sa 
temporală, acest act delimitează de la bun început contururile 
destinului său pământesc. Fără actul Divin al Harului, destinul 
nostru ar rămâne imuabil, fixat pe vecie prin acest act etern al 
alegerii; „buna-vestire““ a Creștinismului este însă aceea că, prin 
Convertirea adevărată, se poate repeta, cum ar veni, acest act și 
astfel se poate schimba însăși veșnicia (ștergându-i efectele). 


;» Gândire postseculară?““ Nu, mergi! 


Paradoxul ultim al Creștinismului se destramă în ceea ce as- 
tăzi pozează drept „gândire postseculară“, ipostaza care își găseș- 
te expresia ultimă într-un fel de însușire derrideană a lui Levinas. 
Spre deosebire de melancolie, care presupune obiectul depose- 
dat de dorinţă, sau de cauza dorinței, ipostaza „,postseculară“ re- 


afirmă prăpastia dintre dorință și obiectele sale: avem aici dorul 
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mesianic de Alteritatea „ce va să vie“ mereu, ce transcende ori- 
ce obiect dat, bântuit de o nălucă insistentă, care nu se poate tra- 
duce niciodată într-o entitate concretă, prezentă întru totul, 
existentă. Ceea ce e însă exclus de amble părți este actul, privat 
de sens într-o letargie pasivă melancolică, redus în entuziasmul 
postsecular la o intervenţie, -pragmatică ce nu se ridică niciodată 
la așteptările necondiționate ale abisalului Celălalt. 

„Gândirea postseculară““ admite întru totul faptul că critica 
modernă a subminat fundaţiile ontoteologiei, noțiunea de Dum- 
nezeu ca Fiinţă Supremă, și așa mai departe — dar dacă rezulta- 
tul final al acestui gest de deconstrucție este ștergerea răbojului 
pentru a face loc unei noi forme de spiritualitate, postdeconstruc- 
tivistă și nedeconstructibilă, unei relații cu un Celălalt necondi- 
ționat, care precede ontologia? Dacă experiența fundamentală a 
subiectului uman nu este aceea a prezenţei de sine, a forței apro- 
prierii-medierii dialectice a întregii Alterităţi, ci a unei pasivități 
primordiale, a unei receptivități, a răspunsului, a îndatorării infi- 
nite și a asumării răspunderii în fața chemării unei Alterități care 
nu capătă niciodată trăsături concrete, ci rămâne mereu ascunsă, 
urma propriei sale absențe? Aici am fi tentaţi să evocăm celebrul 
sarcasm a lui Marx legat de Proudhon, din Sărăcia filozofiei (în loc 
de oameni adevărați în împrejurări reale, teoria socială pseudo- 
hegeliahă a lui Proudhon ne dă doar împrejurările, lipsite de oa- 
menii care le dau viață): în loc de matricea religioasă ce-l are pe 
Dumnezeu în centru, deconstructivismul postsecular ne dă doar 
matricea, fără Dumnezeu, ca figură articulată, care să o susțină. 

Aceeași configurație se repetă în „fidelitatea“ lui Derrida față 
de spiritul marxismului: „Deconstructivismul nu a avut nicioda- 
tă vreun sens sau interes, cel puţin după părerea mea, decât ca o 
radicalizare, adică și în tradiția unui anume marxism, într-un anu- 
me spirit marxist.“102 Primul lucru ce trebuie observat aici (de 
care Derrida este, fără îndoială, conștient) este acela că această 
„radicalizare“ se sprijină pe opoziția tradițională dintre Literă și 
Spirit: reafirmarea spiritului autentic al tradiției marxiste înseam- 
nă despărțirea de litera sa (analizele de caz ale lui Marx și măsu- 
rile revoluționare propuse de el, iremediabil pătate de tradiția 
ontologică) pentru a salva din cenușă promisiunea mesianică au- 
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tentică a emancipării eliberatoare. Ce nu poate să nu ne izbească 
este alăturarea nefirească a unei astfel de „radicalizări“ cu depăși- 
rea hegeliană LAufhebungl, sau înțelegerea ei simplistă: în promi- 
siunea mesianică, moștenirea lui Marx este „depășită“ — adică 
miezul său esențial este reabilitat tocmai prin gestul de a de- 
păși/renunța la forma sa istorică :specifică. Și — în aceasta constă 
esența problemei, adică a metodei lui Derrida — ideea nu este 
pur și simplu aceea că formularea specifică a lui Marx și măsurile 
propuse de el trebuie lăsate deoparte, înlocuite de alte formulări 
și măsuri, mai adecvate; ideea este mai degrabă aceea că promi- 
siunea mesianică ce constituie „spiritul“ marxismului este trăda- 
tă de orice formulare specifică, de orice traducere în măsuri econo- 
mico-politice determinate. 

Premisa ce stă la baza „radicalizării“ lui Marx de către Derri- 
da este următoarea: cu cât aceste măsuri economico-politice spe- 
cifice sunt mai „radicale“ (inclusiv Khmerii Roșii sau asasinatele 
de la Sendero Luminoso), cu atât ele sunt mai puțin radicale în 
realitate, cu atât rămân mai mult prinse în orizontul etico-polițic 
metafizic. Cu alte cuvinte, „radicalizarea“ lui Derrida înseamnă 
într-un fel (mai exact: în mod practic) tocmai contrariul: renun- 
țarea la orice măsuri politice cu adevărat radicale. 

Caracterul „radical“ al politicii lui Derrida implică prăpastia 
ireductibilă dintre promisiunea mesianică a „democraţiei ce va să 
vină“ și toate încarnările sale concrete. Tocmai din pricina carac- 
terului său radical, promisiunea mesianică rămâne mereu doar o 
promisiune, neputând fi niciodată tradusă într-o serie de măsuri 
economico-politice concrete. Discrepanța dintre abisul Lucrului 
indecidabil și orice hotărâre particulară este ireductibilă: datoria 
noastră față de Celălalt nu poate fi niciodată plătită; răspunsul 
nostru la chemarea Celuilalt nu este niciodată pe deplin adecvat. 
Această poziţie se opune tentaţiei îngemănate a pragmatismului 
lipsit de principii și a totalitarismului, ambele suspendând pră- 
pastia: în vreme ce pragmatismul reduce pur și simplu activitatea 
politică la manipulări oportuniste, la intervenții strategice limita- 
te în situații contextualizate, lipsindu-se de orice ref erință la Al- 
teritatea transcendentă, totalitarismul identifică Alteritatea ne- 
condiționată cu un personaj istoric anume (Partidul este întrupa- 
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rea directă a Raţiunii istorice). Pe scurt, caracterul problematic al 
totalitarismului rezultă aici din particularitatea sa deconstructivistă. 
La nivel elementar — am putea fi tentaţi să spunem chiar ontolo- 
gic — „totalitarismul“ nu este pur și simplu o forță politică ce ur- 
mărește să controleze complet viața socială, să o facă perfect 
transparentă, ci urmărește scurtcircuitul dintre Alteritatea mesia- 
nică și un agent politic determinat. Ceea ce „urmează să vină lă 
veniri““ nu este astfel pur și simplu un atribut adițional al demo- 
craţiei, ci miezul ei cel mai ascuns, ceea ce îi dă democraţiei sta- 
tutul de democrație. În momentul în care democrația nu mai 
„urmează să vină“, ci pretinde să fi venit — că este deplin reali- 
zată în prezent — pătrundem în totalitarism. 

Pentru a evita orice neînțelegere: această „democrație ce va 
să vină“ este, firește, nu doar o democrație ce promite să vină în 
viitor, ci una a cărei actualizare este mereu amânată. Derrida este 
perfect conștient de „urgenţa“, de „actualitatea“, nevoii de jus- 
tiție — dacă îi este ceva străin, atunci îi este străină amânarea se- 
nină a democraţiei până la o etapă viitoare a evoluţiei, ca în pro- 
verbiala distincție stalinistă dintre actuala „dictatură proletară“ și 
viitoarea democraţie „a tuturor“, ce legitimează teroarea prezen- 
tă drept creatoare a condițiilor necesare libertăţii viitoare. Pentru 
Derrida, o astfel de strategie „în două etape“ este partea cea mai 
nefastă a ontologiei; spre deosebire de o astfel de economie stra- 
tegică a dozei corecte de (ne) libertate, „democrația care ur- 
mează să vină“ se referă la urgențele/izbucnirile neprevăzute ale 
răspunderii etice, când individul este pus brusc față în faţă cu ne- 
voia urgentă de a răspunde la o chemare, de a interveni într-o si- 
tuație pe care o consideră insuportabil de nedreaptă. Totuși, fap- 
tul că Derrida menţine, cu toate acestea, opoziția ireductibilă 
dintre o astfel de experiență spectrală a chemării mesianice a 
dreptăţii și „ontologizarea“ sa, transpunerea sa într-o serie de 
măsuri legale, politice etc. concrete, este simptomatic. Sau — ca 
să vorbim în termenii opoziției dintre etică și politică — Derri- 
da mobilizează aici prăpastia dintre etică și politică: 


Pe de o parte, etica rămâne definită ca răspunderea infinită a 
ospitalităţii necondiționate. Pe de altă parte, politicul poate fi 
definit ca luarea de decizii în lipsa unor garanții transcenden- 
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te precizate. Astfel, golul din Levinas îi permite lui Derida să 
afirme prioritatea unei etici a ospitalităţii, lăsând în același timp 


deschisă sfera politicului ca tărâm al riscului și al pericolului.109 


Așadar, eticul este fundalul/terenul indecidabilului, în vreme 
ce politicul este domeniul deciziei (deciziilor), al asumării între- 
gului risc de a traversa prăpastia și de a traduce această imposibi- 
lă cerere etică de dreptate mesianică într-o intervenţie particula- 
ră, care nu se ridică niciodată la așteptarea inclusă în cerere, care 
este mereu nedreaptă față de (unii dintre) ceilalți. Domeniul etic 
propriu-zis, cererea spectrală necondiționată, care ne face com- 
plet răspunzători și care nu poate fi niciodată tradusă într-o mă- 
sură/intervenție concretă, este astfel poate nu atât un fundal/ca- 
dru a priori formal al deciziei politice, ci, dimpotrivă, acea difje- 
rance inerentă și nedefinită a lor, indicând faptul că nici o decizie 
determinată nu-și poate „atinge ținta“ exact. Această unitate fra- 
gilă, temporară a îndemnului etic necondiționat și a intervenții- 
lor politice pragmatice poate fi exprimată cel mai bine printr-o 
parafrazare a celebrei formule ale lui Kant cu privire la relația 
dintre rațiune și experiență: „Dacă etica fără politică este goală, 
politica fără etică este oarbă.“104 Oricât de elegantă ar fi această 
soluție (aici, etica este condiția posibilității și condiția imposibi- 
lităţii politicului: deschide spaţiul deciziei politice ca act fără vreo 
garanție din partea marelui Celălalt și în același timp îl condam- 
nă la eșec), ea trebuie opusă actului în sensul lacanian, în care, 
negreșit, distanța dintre etic și politic colapsează. 

Să analizăm din nou — ce altceva? — cazul Antigonei!%5. Pu- 
tem spune că ea exemplifică fidelitatea necondiționată față de Al- 
teritatea Lucrului ce destabilizează întregul edificiu social: din 
punctul de vedere al eticii Sittlichkeit-ului, al moravurilor care re- 
glează colectivul intersubiectiv al polis-ului, insistența sa este, de 
fapt, „nebunească“, destabilizatoare, nefastă. Cu alte cuvinte, oare 
Antigona nu este — după noțiunea deconstructivistă a promisiu- 
nii mesianice, care mereu „va să vină“ — un personaj prototota-. 
litar? Din perspectiva tensiunii (care oferă coordonatele ultime ale 
spațiului etic) dintre Celălalt qua Lucru, Alteritatea abisală care ne 
adresează îndemnul necondiționat, și Celălalt qua Terț, agentul 
care mijlocește întâlnirea mea cu ceilalți (alți oameni „normali“) 
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— unde acest Terț poate fi figura autorității simbolice, dar și în- 
șiruirea „impersonală““ de reguli care reglează schimburile mele cu 
ceilalți — nu reprezintă Antigona atașamentul exclusiv și instran- 
sigent față de Celălalt qua Lucru, eclipsându-l pe Celălalt qua Terţ, 
factorul medierii/reconcilierii simbolice? Sau, cu o ușoară umbră 
de ironie, nu este oare Antigona antihabermasianul prin exce- 
lență? Refuză dialogul, nu. încearcă să îl convingă pe Creon de 
motivele întemeiate ale acțiunilor sale prin arguynente raționale, 
insistă doar orbește asupra drepturilor sale... Dacă stăm să ne gân- 
dim, așa-numitele „argumente“ sunt toate de partea lui Creon 
(înmormântarea lui Polinice ar stâmi revoltă etc.), în vreme ce 
contraargumentul Antigonei este o insistență tautologică: „Bine, 
poți să spui ce vrei, nu o să se schimbe nimic, eu țin la decizia 
mea!““ O astfel de opinie este departe de a fi o ipoteză elaborată: 
unii dintre aceia care l-au interpretat pe Lacan ca protokantian de 
fapt au înțeles (greșit) analiza sa asupra Antigonei, pretinzând că 
Lacan condamnă insistența ei necondiționată, respingând-o ca pe 
un exemplu sinucigaș tragic al pierderii distanței cuvenite față de 
Lucrul letal, al afundării directe în Lucru1%. 

Așadar, din această perspectivă, opoziţia dintre Creon și An- 
tigona este opoziția dintre pragmatismul lipsit de principii și to- 
talitarism: departe de a fi totalitar, Creon acționează ca un om de 
stat pragmatic, înăbușind fără milă orice activitate care ar de- 
stabiliza buna funcționare a statului și liniștea civică. Mai mult, 
nu este oare „totalitar“ însuși gestul sublimării, în măsura în care 
constă în ridicarea unui obiect la rangul Lucrului? În cazul subli- 
mării, ceva — un obiect care face parte din realitatea noastră 
obișnuită — este ridicat la rang de obiect necondiționat, pe care 
subiectul îl prețuiește mai mult decât viața. Și acest scurtcircuit 
dintre un obiect determinat și Lucru nu este condiția minimală a 
„totalitarismului ontologic“? Iar în ciuda acestui scurtcircuit, lec- 
ţia etică supremă a deconstrucției nu este aceea că prăpastia ce se- 
pară Lucrul de orice obiect determinat este ireductibilă? 

Un alt aspect esențial este felul în care etica „respectului pen- 
tru alteritate““ reunește doi mari „dușmani“ recunoscuți, Derrida 
și Habermas. Nu este oare același conținutul fundamental al 
ipostazelor lor etice, și anume, respectarea și deschiderea către un 
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Celălalt ireductibil, care nu poate fi integrat în medierea de sine 
a subiectului și afirmarea concomitentă a prăpastiei dintre etică și 
politică, în sensul unei presupuse cereri/norme etice care prece- 
de și susține orice intervenţie politică concretă, ce nu se poate 
niciodată ridica la nivelul acesteia? Firește, forma acestui agent 
etic diferă cu desăvârșire în fiecare caz: pentru Derrida, este abi- 
sul cererii necondiționate, trădate de (transformarea sa în) orice 
normă determinată; pentru Habermas, este sistemul determinat 
de reguli a priori ale comunicării libere. 

Toate acestea înseamnă însă că, de fapt, există un fel de iden- 
titate speculativă hegeliană între Derrida și Habermas, în sensul 
suplimentării reciproce: fiecare dintre cei doi filozofi articulează 
într-un fel ceea ce celălalt trebuie să presupună și să dezavueze în 
același timp pentru a-și susține poziția: criticile habermasiene, 
aduse lui Derrida sunt îndreptățite atunci când subliniază că, fără 
o serie de reguli implicite care să articuleze relația cu Celălalt, 
„respectul pentru Alteritate“ se deteriorează inevitabil într-o 
afirmare a idiosincraziei excesive; criticile derrideene aduse lui 
Habermas — de asemenea justificate — arată că fixarea relației 
subiectului cu Alteritatea sa în setul de reguli universale ale co- 
municării reduce deja alteritatea Celuilalt. Această implicaţie re- 
ciprocă este „adevărul“ conflictului dintre Derrida și Habermas, 
astfel încât este cu atât mai importantă punerea accentului pe res- 
pingerea de către Lacan a însăși presupoziţiei împărtășite atât de 
Derrida, cât și de Habermas: din perspectiva lacaniană, acest 
„respect pentru Alteritate“ este, în ambele cazuri, forma rezisten- 
ței la act, la scurtcircuitul „irațional“ dintre necondiționat și con- 
diționat, dintre etic și politic (în termeni kantieni, dintre nou- 
men și fenomen), care „este“ actul. Nu e vorba aici de faptul că, 
în act, Celălalt ar fi „„depășit/integrat'“, ci, în act, individul „este“ 
direct imposibilul Celălalt-Lucru. 


Celălalt: imaginar, simbolic și real 


Problema care se pune aici este următoarea: nu este oare „eti- 
ca Realului“ a lui Lacan — etică ce nu se centrează nici pe vreun 
Bine imaginar, nici pe forma pură simbolică a unei Datorii uni- 
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versale — o altă versiune a acestei etici deconstructive-levinasie- 
ne a întâlnirii traumatizante cu o Alteritate radicală, față de care 
subiectul este profund îndatorat? Nu afirmă Lacan că „Lucrul“ 
etic se referă în ultimă instanță la semen, der Nebenmensch? 

Lucrul este aproapele în dimensiunea abisală a Alterităţii sale 
ireductibile; din acest motiv, relația noastră cu aproapele nu se 
poate niciodată reduce la simetria recunoașterii reciproce dintre 
Subiect și Alterul său, în care își găsește rezolvarea dialectica he- 
gelian-creștină a luptei intersubiective: adică, în care se realizea- 
ză cu succes medierea dintre cei doi poli. 

Deși tentația de a admite acest punct este mare, aici trebuie in- 
sistat asupra felului în care Lacan realizează trecerea de la Lege la 
Iubire: pe scurt, de la iudaism la creștinism — pentru Lacan, ori- 
zontul ultim al eticii nu este datoria infinită față de Alteritatea abi- 
sală. Pentru el, actul se corelează strict cu suspendarea „marelui 
Celălalt“ — nu numai în sensul rețelei simbolice care formează 
„substanța“ existenței subiectului, ci și în sensul emițătorului ab- 
sent al Chemării etice, al celui care ni se adresează și față de care 
suntem iremediabil îndatorați și/sau răspunzători, căci (în termeni 
levinasieni) însăși existența noastră este „sensibilă“ — adică ne naș- 
tem ca subiecți drept răspuns la Chemarea Celuilalt. Actul (etic) 
propriu-zis tocmai că nu este nici un răspuns la rugămintea plină 
de compasiune a aproapelui meu semblant (Ca în umanismul senti- 
mental), și nici un răspuns la chemarea de nepătruns a Celuilalt. 

Aici trebuie, poate, să ne asumăm riscul de a-l interpreta pe 
Derrida împotriva lui Derrida însuși. În Adio, Emmanuel Levinas, 
Derrida încearcă să disocieze decizia de predicatele sale metafizi- 
ce comune (autonomie, conștiință, activitate, suveranitate...) și 
să o gândească drept „decizia celuilalt din mine“: „Decizia pasi- 
vă, condiţia evenimentului, este totdeauna, structural vorbind, 
decizia celuilalt din mine, o decizie sfâșietoare ca decizie a celui- 
lalt. A celuilalt absolut din mine, a celuilalt ca absolut care deci- 
de pentru mine în mine.“!07 Când Simon Critchley încearcă să 
explice această noțiune derrideană a „deciziei celuilalt din mine“ în 
termenii consecințelor sale politice, formularea sa prezintă o am- 
biguitate radicală: 
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decizia politică este luată ex nihilo, și nu se deduce sau rezul- 
tă dintr-o concepţie dată asupra Justiției sau legii morale, ca 
la Habermas, de pildă, și totuși nu este arbitrară. Este cererea 
provocată de decizia celuilalt în mine care cheamă invenţia politică, 
mă face să inventez o normă și să iau o decizie.1% 


Dacă citim cu atenție aceste rânduri, observăm că avem din- 
tr-o dată două niveluri de decizie: prăpastia nu este numai între 
Chemarea etică abisală a Celuilalt și decizia mea (în ultimă in- 
stanță, mereu inadecvată, pragmatică, calculată, contingentă, ne- 
fondată) privind felul cum să transpun această chemare într-o 
intervenție concretă — decizia însăși este scindată în „decizia ce- 
luilalt în mine“ și decizia mea de a realiza o intervenție politică 
pragmatică drept răspuns al meu la decizia celuilalt în mine. Pe 
scurt, prima decizie se identifică cu/drept injoncțiunea Lucrului 
în: mine de a decide, este o decizie de a decide, și rămâne totuși în 
sarcina mea mea (a subiectului) responsabilitatea transformării 
acestei decizii de a decide într-o intervenție concretă a „inven- 
tării unei noi reguli“ într-o situație anume, unde această inter- 
venţie trebuie să respecte considerații pragmatice/strategice și nu 
este niciodată la nivelul deciziei. 

Totuși, revenind la Antigona: se aplică acțiunii sale această 
distincție între cele două niveluri? Nu s-ar putea spune mai de- 
grabă că decizia ei (de a insista necondiționat asupra funeraliilor 
cuvenite fratelui ei) este tocmai o decizie absolută, în care cele 
două dimensiuni ale deciziei se suprapun? Acesta este actul laca- 
nian în care abisul libertăţii, al autonomiei și al răspunderii abso- 
lute coincide cu o necesitate necondiționată: mă simt obligat să 
îndeplinesc actul ca un robot, fără să gândesc (pur și simplu sunt 
nevoit, nu se pune problema deliberării strategice). Ca să folosim 
termeni „lacanieni“: „decizia celuilalt în mine“ nu se referă la 
vechile fraze din jargonul structuralist despre cum „nu eu, su- 
biectul, vorbesc, ci marele Celălalt, ordinea simbolică însăși, vor- 
bește prin mine, astfel încât sunt vorbit de el“ și la alte aiureli ase- 
mănătoare, ci la ceva mult mai radical și nemaiîntâlnit: ceea ce îi 
dă Antigonei o asemenea tărie intransigentă, de neclintit de a 
persista în decizia ei este tocmai identificarea directă a deciziei sale 
particulare/ determinate cu injoncțiunea/chemarea Celuilalt (a 
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Lucrului). Aici se regăsește monstruozitatea Antigonei, în aceasta 
constă „nebunia“ kierkepgaardiană a deciziei, evocată de Derrida: 
Antigona nu doar că este în relație cu Celălalt-Lucrul, ci ea — 
timp de o clipă trecătoare, exact aceea în care decide — este în 
mod direct Lucrul, excluzându-se astfel din comunitatea reglată 
de agentul intermediar al reglementării simbolice. 

Tema „celuilalt“ trebuie supusă unui fel de analiză spectrală, 
care îi scoate la lumină aspectele imaginare, simbolice și reale — 
este poate cazul suprem al noțiunii lacaniene de „nod borro- 
mean“ care unește aceste trei dimensiuni. În primul rând, este 
celălalt imaginar — ceilalți „ca mine“, semenii mei, cu care sunt 
angajat în relații-oglindă de competiție, de recunoaștere recipro- 
că și așa mai departe. Apoi urmează „marele Celălalt“ simbolic, 
„substanța“ existenței noastre sociale, setul de reguli impersona- 
le care ne coordonează coexistenţa. În cele din urmă, este Celă- 
lalt qua Real, Lucrul imposibil, „partenerul inuman“, Celălalt cu 
care nu este posibil nici un dialog simetric, mediat de Ordinea 
simbolică. Și este esențial de observat modul în care sunt legate 
aceste trei dimensiuni. Semenul (Nebenmensch) ca Lucru înseam- 
nă că, dedesubtul semenului meu ca semblant, ca imagine-oglindă 
a mea, se ascunde mereu abisul de nepătruns al Alerității radica- 
le, al unui Lucru monstruos, care nu poate fi „înnobilat“. Lacan 
indică această dimensiune în Seminarul III: 


Și de ce [Celălalt] cu A mare lde la Autrel? Dintr-un motiv 
fără îndoială irațional, la fel cum iraţională este orice necesi- 
tate de a introduce semne suplimentare pe lângă cele oferite 
de limbă. Aici, motivul irațional este următorul. Ești soția mea 
— la urma urmei, ce știi tu despre asta? Ești stăpânul meu — 
în realitate, ești chiar așa de sigur de asta? Ceea ce dă valoare 
fondatoare acestor cuvinte este faptul că ținta mesajului, la fel 
cu ceea ce este manifest în simulacru, este că celălalt apare qua 
Celălalt absolut. Absolut, adică recunoscut, dar necunoscut. 
În același fel, simulacrul constă în faptul că, în cele din urmă, 
nu se știe ce este simulacru și ce nu. În esență, tocmai acest 
element necunoscut din alteritatea celuilalt caracterizează re- 
laţia de vorbire la nivelul la care el este spus celuilalt. 1% 
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Noţiunea lui Lacan, de la începutul anilor '50, de „cuvânt fon- 
dator“, de afirmaţie care îi conferă titlu simbolic şi face din indi- 
vid ceea ce este (soție, stăpân), este percepută de obicei ca un ecou 
al teoriei performativelor (legătura dintre Lacan și Austin, autorul 
noțiunii de performativ, a fost Emile Benveniste). Din citatul de 
mai sus este însă limpede că Lacan aspiră la ceva mai mult: avem 
nevoie să recurgem la performativitate, la angajamentul simbolic, 
tocmai pentru că și numai în măsura în care celălalt pe care îl în- 
tâlnim nu este numai un semblant imaginar, ci și Celălalt absolut 
eluziv al Lucrului Real cu care nu este posibil nici un schimb re- 
ciproc. Pentru a face cât de cât suportabilă coexistența noastră cu 
Luctăl, ordinea simbolică trebuie să intervină qua Terţ, mijlocito- 
rul pacificator: „înnobilarea“ Celuilalt-Lucrului la rangul de „fiin- 
ță umană normală“ nu se poate realiza prin interacțiunea noastră 
directă, ci presupune un al treilea factor căruia ne supunem amân- 
doi — nu există intersubiectivitate (nici o relație simetrică, împăr- 
tășită între oameni) fără Ordinea simbolică impersonală. 

Prin urmare, între cei doi termeni nu poate rezista nici o axă 
fără un al treilea: dacă funcționarea marelui Celălalt este suspen- 
dată, semenul prieten coincide cu Lucrul monstruos (Antigona); 
dacă nu există un semen la care să mă pot raporta ca partener 
uman, Ordinea simbolică însăși se preschimbă în Lucrul mon- 
struos care mă parazitează direct (ca Dumnezeul lui Daniel Paul 
Schreber, care mă controlează direct, pătrunzându-mă cu razele 
acelei jouissance): dacă nu există un Lucru care să susțină schim- 
burile noastre de zi cu zi reglementate simbolic cu ceilalți, ne re- 
găsim în universul habermasian aseptic, „plat“, în care subiecții 
sunt lipsiți de hybris-ul pasiunii excesive, sunt reduși la simpli 
pioni fără viață în jocul reglementat al comunicării. Antigo- 
na-Schreber-Habermas: un menage ă trois într-adevăr nefiresc... 


Actul etic: dincolo de principiul realității 


» 


Antinomia rațiunii postmoderne, care demonstrează diferen- 
ţa dintre realitate şi Real, este inerentă celor două platitudini ide- 
ologice aparent contrare, predominante astăzi. Pe de o parte, 
avem ideologia „realismului“: trăim în epoca sfârșitului marilor 
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proiecte ideologice, deci haideţi să fim realiști, să renunțăm la 
iluziile utopice imature — visul statului protecționist s-a sfârșit; 
trebuie să ne împăcăm cu ideea pieței mondiale. Titlul istoriei 
comunismului a lui Frangois Furet, ce răstoamă Viitorului unei 
iluzii a lui Freud — TRECUTUL unei iluzii — se bazează direct 
pe „realismul“ postmodern: „iluzia“ nu mai este ceva cu o forță 
care va rezista mult timp în viitor — ceva ce, prin definiție, are 
un viitor —, ci ceva trecut, al cărui timp sa sfârșit. O astfel de 
referire la „realitate“ funcționează ca un apel dogmatic direct 
care se dispensează de nevoia de argumentare. Pe de altă parte, 
contrapunctul inerent la acest „„realism'“ este noțiunea că nu exis- 
tă realitate „adevărată“, că Realul este mitul și iluzia metafizică 
ultimă — ceea ce percepem ca „realitate“ nu este decât rezulta- 
tul unui set specific, ancorat istoric de practici discursive și de 
mecanisme de putere. Aici, critica ideologică a iluziilor în nume- 
le realităţii este universalizată și răstumată în opusul său: realita- 
tea însăși este iluzia ultimă. 

Morala acestui paradox se referă la opoziția dintre realitate și 
Real: deposedată de nucleul tare al Realului, de ceea ce se opune 
simplei integrări în realitatea noastră comună (simbolizare, inte- 
grare în universul nostru), realitatea însăși se preschimbă într-un 
material plastic, maleabil până la infinit, care, tocmai de aceea, își 
pierde caracterul de „realitate“ și se transformă într-un efect fan- 
tasmatic al practicilor discursive. Și — reversul aceluiași paradox 
— experiența ultimă a Realului nu este aceea a „realității“ care 
spulberă iluziile, ci aceea a unei „iluzii“ care se încăpățânează în 
mod „irațional“ să se împotrivească presiunii realității, ce nu ce- 
dează în fața „realității“. Bancul amar, răsturnare a înțelepciunii 
acceptate, al reformiștilor din Republica Democrată Germană 
după măsurile disciplinare staliniste luate împotriva reformelor 
economice liberale de la începutul anilor *70 („Încă o realitate s-a 
sfărâmat de stâncile iluziei“) exprimă perfect această insistență a 
Realului localizat în „iluzia“ însăşi —, iar premisa Viitorului unei 
iluzii a lui Freud este aceea că iluzia are un viitor nu pentru că oa- 
menii nu pot niciodată accepta realitatea dură și au nevoie de vi- 
suri false, ci pentru că „iluziile“ sunt sprijinite de insistența necon- 
diționată a unui impuls care este mai real decât realitatea însăși. 
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Acum putem localiza cu precizie actul etic — sau, mai degra- 
bă, actul ca atare — în funcție de domnia „principiului realității“: 
un act etic nu este doar „dincolo de principiul realității“ (în sensul 
„mersului împotriva curentului“, al insistenţei asupra Cauzei-Lu- 
cru fără a ține seama de realitate); ci el desemnează o intervenție 
care schimbă chiar coordonatele „principiului realității “. „Principiul re- 
alității“ freudian nu desemnează Realul, ci constrângerile a ceea 
ce este experimentat ca „posibil“ în interiorul spațiului social 
construit simbolic — adică necesitățile realității sociale. Şi un act 
nu este doar un gest care „face imposibilul“, ci o intervenție în 
realitatea socială, care schimbă însăşi coordonatele a ceea ce este 
perceput ca „posibil“; el nu este pur și simplu „dincolo de Bine“, 
ci redefineşte ceea ce se consideră că este „Bine“. 

Să luăm cazul-standard al nesupunerii civile (care este tocmai 
cazul Antigonei): nu este suficient să afirm că m-am hotărât să nu 
mă supun legii publice din respect față de o altă lege fundamenta- 
lă, mai profundă — că avem de-a face cu un conflict între obliga- 
ţii diferite care se soluţionează atunci când subiectul își ordonează 
prioritățile și stabileşte o ierarhie clară a acestor obligații contlictu- 
ale („În principiu, eu respect legea publică, dar când ea vine în 
contradicție cu respectul meu față de morți...“). Gestul de nesu- 
punere civilă al Antigonei este „performativ“ într-un spirit mult 
mai radical: insistând să-i facă fratelui ei mort o înmormântare așa 
cum se cuvine, ea sfidează noțiunea predominantă de „Bine“. 

Astfel, un act este intervenţia care se împotriveşte opiniei 
predominante; în termeni platonieni, susține Adevărul în fața 
simplei doxe. Aici însă prăpastia care ne separă de Platon — ab- 
sența dimensiunii subiectivității la Platon — devine evidentă: ca 
să folosim o exprimare modernă (nepotrivită), la Platon, opinii- 
le sunt „doar subiective“, în vreme ce Adevărul este „obiectiv“, 
el reflectă starea de lucruri actuală. În spaţiul subiectivității mo- 
derne însă, relația se inversează: doxa este „obiectivă“, ea reflec- 
tă felul în care lucrurile „sunt de fapt'* — sondajele de opinie ne 
arată ce gândește lumea, în vreme ce actul intervine în această 
stare de lucruri prezentă cu un pariu subiectiv. 

Să ne imaginăm o situație în care trebuie luată o măsură ra- 
dicală, ce poate părea „nepopulară“, după sondajele de opinie. 
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Eroarea sondajelor de opinie este că ele uită să ia în calcul impactul 
acțiunii „nepopulare “ însăși asupra opiniei publice: după ce se îndepli- 
neşte acțiunea, opinia publică nu mai este aceeași ca înainte. 
Exemplul negativ evident este candidatura lui Edward Kennedy 
la preşedinţia Statelor Unite: înainte de a o anunța oficial, era fa- 
vorit în sondaje, dar în clipa în care și-a anunțat oficial candida- 
tura — în clipa în care alegătorii au fost puși în situația clară de 
a lua în considerare faptul real al candidaturii sale — sprijinul său 
s-a evaporat rapid. Un alt caz imaginar ar fi fost cel al unui lider 
carismatic îndrăgit, care își șantajează partidul: dacă nu îmi spri- 
jiniți politica, vă părăsesc, iar sondajele arată că dacă vă părăsesc, 
vă pierdeţi jumătate din voturi... Aici, actul ar fi fost tocmai aces- 
ta: să se ia de bună amenințarea liderului și să fie împins să iasă 
din partid: un astfel de gest ar putea schimba întreaga percepție 
publică asupra partidului de la o adunătură de oportuniști, ținuți 
în șah de liderul lor la un corp politic cu principii consecvente, 
ceea ce ar răsturna însăși opinia publică. 

Ceea ce gândeşte lumea, opinia publică, are mereu un carac- 
ter reflexiv, este o opinie despre opinie: oamenii se împotrivesc 
unei opțiuni pentru că nu cred că acea opțiune este posibilă/re- 
alizabilă. Însă un act schimbă tocmai parametrii posibilului. De 
pildă, cum a afectat arestarea Generalului Pinochet în Marea Bri- 
tanie statutul său simbolic? Atotputernica Eminence grise, de nea- 
tins, a fost dintr-o dată umilită, redusă la un bătrân care, ca orice 
criminal de rând, poate fi interogat, este nevoit să invoce sănăta- 
tea sa șubredă și așa mai departe. În Chile, efectul eliberator al 
acestei mutații a fost excepțional: teama de Pinochet s-a spulbe- 
rat, vraja s-a rupt, temele tabu ale torturilor și dispariţiilor au 
ajuns pâinea redacţiilor de ştiri; lumea nu mai vorbea în șoaptă, 
ci cu voce tare, susținând ca procesul său să aibă loc chiar în Chi- 
le; până şi ofițerii mai tineri din armată au început să se distanțe- 
ze de moștenirea sa. 

Aceasta ne readuce la Kant. Obișnuita interpretare greșită 
dată eticii kantiene o reduce la o teorie care propune ca unic cri- 
teriu al caracterului etic al unui act interioritatea pură a intenției 
subiective, de parcă diferența dintre actul etic propriu-zis și un 
simplu act legal are un impact doar asupra atitudinii interioare a 
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subiectului: în cazul unui act legal, se respectă legea din pricina 
unor consideraţii patologice (teama de pedeapsă, satisfacție nar- 
cisistă, admiraţia semenilor...), în vreme ce același act poate fi un 
act moral propriu-zis, dacă el este îndeplinit doar din respect față 
de datorie — dacă datoria este singurul motiv pentru care este 
îndeplinit. În acest sens, un act etic propriu-zis este dublu for- 
mal: nu numai că cineva respectă forma universală a legii, ci 
această formă universală este singurul său motiv. Dar dacă însuși 
noul „conținut“* poate răsări doar dintr-o astfel de dedublare a 
formei? Dacă un conținut cu adevărat nou care sfărâmă cadrul 
formalismului (al normelor legale formale) nu poate apărea decât 
prin reflectarea-în-sine a formei? Sau — în termenii legii și în- 
călcării ei — actul etic propriu-zis este o încălcare a normei lega- 
le — o încălcare care, spre deosebire de o simplă ilegalitate, nu 
încalcă pur și simplu norma legală, ci redefineşte ce este o normă 
legală. Legea morală nu urmează Binele — reformulează ceea ce 
este considerat „Bine“110. Actul nu este deci „abisal“ în sensul 
unui gest irațional care se sustrage tuturor criteriilor raționale; el 
poate şi trebuie să fie judecat de criterii raționale universale, doar 
că el schimbă (re-creează) tocmai criteriile după care trebuie ju- 
decat — nu există criterii raționale universale antecedente care „se 
aplică“ la îndeplinirea unui act. 

Aici ne confruntăm cu problema-cheie; adică, aici se iveşte o 
întrebare naivă: de ce este așa? De ce nu există nici un act etic po- 
sibil care să actualizeze pur și simplu o normă etică deja existen- 
tă, în așa fel încât subiectul să acționeze din pură datorie? Să 
abordăm problema din unghiul opus: cum apare o normă etică 
nouă? Interacțiunea dintre cadrul normativ existent și conținutul 
empiric față de care se aplică aceste norme nu poate constitui O 
explicație: motivul nu este acela că atunci când situația devine 
prea complexă sau se schimbă radical, astfel încât ea nu mai poa- 
te fi „acoperită“ adecvat de vechile norme, suntem nevoiţi să in- 
ventăm noi norme (ca în cazul clonării sau al transplantului de 
organe, unde aplicarea directă a vechilor norme conduce la un 
impas). Trebuie îndeplinită încă o condiţie: în vreme ce un act 
care aplică pur și simplu o normă existentă poate fi doar legal, 
această redefinire a ceea ce este o normă etică nu se poate reali- 
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za ca un gest pur legal, ci trebuie să aibă loc ca un gest formal în 
mai sus menționatul sens dublu al termenului: trebuie îndeplinit 
și din datorie — din nou, de ce? De ce nu se poate realiza ca 
adaptare a normelor la o „nouă realitate“? 

Când schimbăm normele legale pentru a le adapta „noilor ce- 
rințe ale realității“ (de pildă, când catolicii „liberali“ acceptă „în 
mod realist“ o parțială „concesie, făcută vremurilor noi“ și per- 
mit contracepția, dacă are loc în cadrul căsătoriei), deposedăm a 
priori legea de demnitatea sa, căci privim normele legale din 
punct de vedere utilitarist, ca pe nişte instrumente care ne per- 
mit să justificăm satisfacerea intereselor noastre „patologice“ (bu- 
năstarea noastră). Asta înseamnă că formalismul legal rigid (litera 
legii trebuie respectată necondiționat și în orice împrejurare, cu 
orice preț) și oportunismul pragmatic utilitarist (normele legale 
sunt flexibile; ele se pot modela în funcție de cerințele vieții; nu 
sunt un scop în sine, ci se află în slujba unor persoane concrete 
şi a nevoilor lor) sunt două fețe ale aceleiași monede, pentru că 
au în comun aceeași presupoziție: ambele exclud noțiunea de încăl- 
care a normei ca act etic, îndeplinit din daturie. Mai mult, înseamnă că 
Răul radical, dus la extrem, nu este o încălcare barbară a normei, 
ci însăși respectarea normei din motive „patologice“: mult mai 
rău decât încălcarea legii este „a face bine din motive greșite“, a 
respecta legea pentru că este în avantajul propriu. În vreme ce 
transgresiunea directă nu face decât să încalce legea, lăsându-i 
demnitatea neatinsă (şi chiar întărind-o, în mod negativ), „a face 
bine din motive greșite““ subminează demnitatea legii din interior 
— legea nu este considerată ceva ce trebuie respectat, ci este co- 
borâtă la nivelul unui instrument al intereselor noastre „patolo- 
gice“* — nu mai avem de-a face cu o încălcare exterioară a legii, 
ci cu autodistrugerea ei, sinuciderea ei. 

Cu alte cuvinte, ierarhia kantiană tradițională a formelor 
Răului trebuie răsturnată: cel mai rău lucru care se poate întâm- 
pla este legalitatea exterioară, respectarea legii din motive pato- 
logice; apoi urmează o simplă încălcare a legii, disprețul față de 
lege; în final, avem opusul simetric pentru „a face bine (din 
punct de vedere etic) din motive (patologice) rele“, a face un lu- 
cru „greșit“ dintr-un motiv corect — adică încălcarea normelor 
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etice nu din motive „patologice“, ci doar „de dragul de-a o face“ 
(ceea ce Kant a numit „Rău diabolic“, deși i-a negat posibilita- 
tea) — un astfel de Rău nu se distinge din punct de vedere for- 
mal de Bine. 

Așadar, nu numai că un actetic, după ce că este îndeplinit din 
datorie, are și efecte reale, intervine și în realitate: este mai mult 
decât o intervenţie în realitate în sensul de „consecințe palpabile“ 
— el redefineşte ceea ce se consideră realitate. Într-un act moral 
propriu-zis, interiorul și exteriorul, intenția interioară şi conse- 
cințele exterioare, coincid; sunt două fețe ale aceleiași monede. 
Și, din întâmplare, același lucru este valabil şi în ştiinţă: ştiinţa 
„atinge Realul“ atunci când nu doar că explică realitatea obiș- 
nuită — să zicem, ne spune că apa este de fapt H,O — ci gene- 
rează noi obiecte care fac parte din realitatea noastră, spulberând 
în același timp cadrul ei stabilit: bomba atomică, clonele ca ne- 
fericita oaie Dolly... Când se arată că apa este un compus de H 
și O, realitatea rămâne neschimbată de această explicație — pur 
și simplu este dublată de un nivel (de formule etc.) la care aflăm 
„cum arată de fapt“ realitatea noastră, cu care ne-am obișnuit. 
Monstruozitatea Realului ne este adusă la cunoștință atunci 
când, prin intermediul cunoașterii științifice, realitatea .noastră de 
zi cu zi se îmbogățește cu noi obiecte „nenaturale“. 


O pledoarie pentru creaționismul materialist 


Două obiecții par să se ivească imediat cu privire la această 
noțiune a actului. În primul rând, nu este oare implicată inter- 
venția, în domeniul realității fenomenale, a ceea ce nu putem evi- 
ta să desemnăm în termeni kantieni ca libertate noumenală/trans- 
fenomenală, care rupe lanţul cauzal al realității fenomenale? În al 
doilea rând, în ce privește actul Antigonei, cum poate fi atât de 
sigură Antigona că insistența sa (particulară, contingentă) asupra 
înmormântării după cum se cuvine a fratelui ei nu este doar 
capriciul său, ci se suprapune peste insistența Celuilalt-Lucrului? 
Aceste două obiecții sunt, evident, două aspecte ale aceleiași cri- 
tici, că există un scurtcircuit nelegitim între fenomenal şi nou- 
menal: între decizia contingentă a subiectului și chemarea ne- 
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condiționată a Celuilalt-Lucrului; între intervenția noastră empi- 
rică/fenomenală în lume și actul noumenal al libertăţii. Cu alte 
cuvinte, există acte care sunt doar gesturi empirice contingente; 
apoi, din când în când, se produc Acte miraculoase, care vestesc 
o altă dimensiune. În concluzie, răspunsul ar trebui să fie, în am- 
bele cazuri, o răsturnare simetrică sau, dimpotrivă, o substituire 
a accentului: ambele obiecții presupun ceva dat (realitatea noas- 
tră empirică, fenomenală; chemarea necondiționată a Celui- 
lalt-Lucrului), iar apoi se ridică întrebarea cum putem fi siguri de 
ruptura — sau conexiunea — cu acesta. 

Însă tocmai această presupoziție trebuie evitată: întrebarea 
care se pune nu este: „Cum putem să evadăm din realitatea noas- 
tră obișnuită?“, ci: „Există oare cu adevărat această realitate obiș- 
nuită?“; în același fel, întrebarea care se pune nu este: „Cum pu- 
tem fi siguri că ne ridicăm la Celălalt-Lucrul noumenal?“, ci: 
„Există oare acest Celălalt-Lucru, care ne bombardează cu po- 
runci?“* „Naivii“ nu sunt cei care cred că putem evada din reali- 
tatea obişnuită; „naivii“ sunt cei care presupun că această realita- 
te este un dat suficient sieși din punct de vedere ontologic. 

Or, cu privire la întrebarea omoloagă a relației dintre necesi- 
tate și libertate: „naivii““ nu sunt cei care cred că subiecții umani 
pot rupe în mod miraculos lanţul cauzal al realităţii și pot comite 
un act liber; „naivii“ sunt cei care presupun că există un lanţ com- 
plet al necesității cauzale. Dar dacă nu există „realitate“ în sensul 
unui cosmos deplin constituit din punct de vedere ontologic? 
Adică eroarea celor care identifică libertatea cu confuzia (care 
pretind că ne vedem ca „acționând liber“ doar atunci când nu re- 
cunoaștem cauzalitatea care ne determină acțiunile) este că ei 
(re)introduc pe furiș noțiunea „cosmologică“ premodernă stan- 
dard a realității ca ordine concretă a existenței: într-un lanț al 
existenţei concret şi pe deplin constituit, subiectul liber nu are, fi- 
reşte, loc, deci dimensiunea libertății nu poate fi înțeleasă decât ca 
ceva ce este strict codependent de confundarea epistemologică a 
realității Fiinţei. În consecință, singura cale de a explica statutul li- 
bertăţii este afirmarea incompletitudinii ontologice a „realității “ însăși: 
nu există realitate decât în măsura în care ascunde în miezul ei un 
gol ontologic, o fisură. Doar această fisură poate explica „faptul“ 
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misterios al libertății transcendentale — subiectivitatea care „se 
autoafirmă“ și este de fapt „spontană“, a cărei spontaneitate nu 
este efectul nerecunoașterii unui proces „obiectiv“ cauzal, indife- 
rent cât de complex și de haotic ar fi acest proces. 

lar reversul este că Celălalt-Lucrul, la rândul său, nu este de- 
Cât o concretizare, reprezentarea „reificată“ a abisului libertății în- 
săși: în final, singurul Lucru este actul libertăţii însăși în abisul său 
terifiant. Desigur, partizanii injoncțiunii Celuilalt-Lucrului ar ar- 
gumenta aici că acest Lucru este, mai presus de reprezentare, toc- 
mai o Alteritate radicală cu privire la domeniul reprezentărilor. 
Ceea ce realizează ei astfel însă este deja răsturnarea minimală a Li- 
mitei reprezentării în reprezentarea chiar a acestei limite: punctul 
libertății în care reprezentarea eșuează este reprezentat la rândul 
său în chip de Lucru terifiant, mai presus de reprezentare... 

Din nou, în cadrul actului, în acest moment de nebunie, su- 
biectul își asumă inexistența Celuilalt-Lucrului — își asumă, 
deci, întreaga povară a libertății, imune la chemările Celuilalt. 
Actul implică acceptarea acestei duble imposibilități/limite: deși 
universul nostru empiric este incomplet, aceasta nu înseamnă că 
există o altă realitate „adevărată“ care îl susține. Deși nu ne pu- 
tem integra pe deplin în realitatea noastră, nu există Alt Loc în 
care am putea fi „cu adevărat acasă“. Cum se raportează acest lu- 
cru la Antigona: actul său (insistența sa asupra înmormântării cu- 
venite fratelui său) nu numai că nu se ancorează în voința 
vreunui mare Celălalt misterios, ci este într-un fel mai „tumul- 
tuos“ decât un simplu capriciu. Un capriciu presupune încă o 
lume a realității față de care subiectul se comportă capricios, în 
vreme ce actul Antigonei o localizează, cum ar veni, într-un ex 
nihilo al interstiţiilor realității, suspendând momentan chiar regu- 
lile care definesc ceea ce se consideră realitate (socială). 

Astăzi mai mult ca niciodată, este relevant faptul că Lacan a 
luat partea creaționismului împotriva evoluționismului. Aceasta, 
firește, nu are nimic de-a face cu nebunia luptei creaționismu- 
lui biologic pseudoștiințific împotriva darwinismului practicat de 
Majoritatea Morală. Adevărata problemă se regăsește în altă par- 
te: ce au în comun, în ciuda diferenţelor teoretice ireconciliabile, 
diferitele teorii evoluționiste, la modă în ultima vreme, despre 
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„apariția omului“, de la neodarwiniștii ă la Dawkins sau Dennett, 
trecând prin noțiunea New Age de evoluție cosmică, culminând 
cu omenirea (așa-numitul „principiu antropic puternic“), până la 
explicații fenomenologice de natură filozofică despre afecțiunea 
de sine primordială, care dă naștere subiectivităţii? “Toate partici- 
pă la anularea dimensiunii Actului propriu-zis — nu poate apărea ni- 
mic Nou, nu se poate produce nici un Eveniment propriu-zis; 
totul poate fi justificat ca rezultat al împrejurărilor existente deja, 
toate golurile din edificiul universului se pot umple... 

Împotriva acestei concluzionări ontologice, Lacan argumen- 
tează în numele posibilității ca Ordinea Fiinţei să nu predetermi- 
ne totul: din când în când, poate apărea ceva cu adevărat Nou ex 
nihilo, din nimic (adică tocmai din golurile din edificiul universu- 
lui). Problema „verigii lipsă“ este astfel, pentru Lacan, de fapt, o 
pseudoproblemă: golul pe care ar trebui să îl umple „veriga lipsă“ 
este tocmai golul negativităţii care face posibile Actele autentice. 
Aceeași pseudoproblemă a „verigii lipsă“ se naște și din critica lui 
Lacan, sub masca afirmației că explicația lui Lacan despre nașterea 
subiectivității nu este completă, că nu justifică dimensiunea-che- 
ie a subiectivității, autorecunoașterea primordială a cunoașterii de 
sine a subiectului, care nu se poate deduce din procesul lipsei 
și/sau golului simbolic: „suplimentându-l“ pe Lacan cu revelația 
de sine primordială a subiectului, criticii săi îndepărtează de fapt 
ceva din edificiul lui Lacan — anulează tocmai dimensiunea ne- 
gativității prin care Noul poate apărea „din nimic“... 

Oricât de paradoxal ar suna, ex nihilo este o noțiune radical 
materialistă. Când spunem că Dumnezeu a creat lumea ex nihilo, 
nu doar modelând o materie haotică preexistentă, acesta nu este 
încă ex nihilo propriu-zis, de vreme ce Dumnezeu există deja. 
Ex nihilo desemnează, mai degrabă, paradoxul opus lui Ceva (o 
ordine plină de înțeles), care apare în mod „miraculos“ din ni- 
mic din haosul precedent. Să luăm bine cunoscuta anecdotă cu 
Hitchcock, despre chintesența unei scene de Hitchcock, pe care 
nu a filmat-o niciodată: 


Voiam un dialog lung între Cary Grant și unul dintre mun- 
citorii uzinei [Ford], în timp ce se plimbă amândoi de-a lun- 
gul liniei de asamblare. In spatele lor se asamblează o mașină, 
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piesă cu piesă. În sfârșit, mașina pe care au văzut-o asamblată 
de la un șurub și o piuliță este gata, i s-a pus benzină și ulei și 
așteaptă să fie scoasă de pe linie. Cei doi se uită unul la altul 
și spun „Nemaipomenit!““ Apoi deschid ușa mașinii și de aco- 
lo cade un cadavru.1!! 


Aceasta este creaţie ex nihilo, când cadavrul, acest obiect-sur- 
plus, răsare „de nicăieri“. Ce apare ex nihilo sunt simulacrele 
pure, „imateriale“ (care au fost formulate inițial în filozofie în te- 
oria stoică a evenimentelor imateriale, phantasmata) care nu as- 
cund nimic, care nu sunt decât măști ale Vidului. 

lar un act, în acest sens, este o intervenție ex nihilo. Există o 
trăsătură neașteptată în analiza Antigonei, făcută de Lacan, care de 
obicei trece neobservată pentru că nu este o trăsătură concretă, 
ci o absenţă: în interpretarea sa psihanalitică la Antigona, nu exis- 
tă nici urmă din ceea ce s-ar putea aștepta de la un „freudian'“ — 
vreo sondare a traumelor Antigonei, a obsesiilor, a dorințelor sau 
a conflictelor ei inconştiente, care ar „explica“ într-un fel insis- 
tența sa „iraţională“ asupra înmormântării cuvenite fratelui ei. 
Deși este fiica lui Oedip însuși, nici urmă de „complexul lui 
Oedip“ în analiza lui Lacan! Lacan ia de bun pur și simplu — nu 
vorbele ei, ci actul ei și îl interpretează întocmai ca atare: ca un 
act etic „autonom“, care în nici un caz nu trebuie interpretat ca 


vreun simptom, vreo ieșire isterică!12, 


Papa contra Dalai Lama 


Să revenim însă la o problemă mai lumească: care sunt astăzi 
„consecinţele practice“ ale acestei ipostaze? La finalul publicării 
uneia dintre primele mele cărți în limba engleză, editorul a insis- 
tat ca toate referințele bibiografice să fie făcute după infamul 
Chicago Manual Style: în textul principal, nu se citează decât 
numele de familie al autorului, anul publicării și pagina, iar refe- 
rința completă se găsește, în ordine alfabetică, la sfârșitul cărții. 
Ca să mă răzbun pe editor, am făcut același lucru cu citatele din 
Biblie: în lista de la sfârșit, apărea: „Hristos, lisus (33): Culegere de 
cuvântări și gânduri, editată de Marcu, Matei, Luca și loan, leru- 
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salim“, iar apoi, în textul principal, erau pasaje de genul: „(în ce 
priveşte această noțiune a răului, vezi și observațiile interesante 
din Hristos 33)“. 

Editorul a respins sugestia mea, pretinzând că mă dedau la o 
blasfemie de prost gust, fără să înțeleagă contraargumentul meu, 
că o astfel de procedură este profund creștinească, deoarece îl 
privește pe Hristos — însuși Dumnezeu — ca fiind pe deplin 
uman, ca pe o altă ființă omenească (autor), tocmai așa cum a fost 
el răstignit, între doi răufăcători. Există o trecere de la tragique la 
moque-comique în miezul aventurii creștine: Hristos nu este în nici 
un caz figura Stăpânului eroic şi demn!15, 

Din același motiv, orice bun creștin nu numai că nu este 
jignit, dar nu ar trebui să simtă altceva decât un amuzament ne- 
vinovat la lectura parodiilor de genul Ghidul Bibliei, în spiritul 
corectitudinii politice a lui Edward Moser!1%. Dacă ar fi ceva de 
obiectat în privinţa acestei cărticele pline de haz, atunci ar fi aceea 
că ea se bazează prea mult pe procedura-standard a începerii 
demne a unui pasaj cu un bine cunoscut citat din Biblie, ca să-l 
sfârșească printr-o sintagmă cu totul contemporană (după celebra 
epigramă a lui Marx despre felul cum funcționează drepturile 
omului, garantate de Revoluția Franceză în viața concretă a 
schimburilor de piață: „Libertate, egalitate și Bentham'): 


Că de voi și umbla în mijlocul morții, nu mă voi teme de 
rele, căci „rău“ și „bine“ sunt doar concepte ideologice care se ba- 
- zează pe logică binară exclusivă.115 ...Şi au început să vorbească 
.s 


în alte limbi și fiecare îi auzea pe ei vorbind în limba sa, da- 
torită programelor de educație bilingvă. 


Această rescriere își atinge punctul culminant odată cu refor- 
mularea Celor Zece Porunci drept „Cele Zece Recomandări" 
— este de ajuns să cităm două dintre ele: „Adu-ţi aminte de ziua 
Sabbath-ului, ca să îţi faci toate cumpărăturile atunci.“...“Să nu iei 
numele Domnului Dumnezeului tău în deșert, ci cu nesaţ, mai ales 
dacă ești un artist gangsta rap.“ 

Problema este că ceea ce se evocă aici ca exagerare satirică se 
întâmplă cu adevărat în zilele noastre: nu cumva practicăm astăzi 
o rescriere similară a Decalogului? E prea severă vreuna dintre 


143 


porunci? Să ne întoarcem la scena de pe muntele Sinai și să o re- 
scriem! „Să nu fii desfrânat — în afară de cazul în care sentimentele 
tale sunt sincere și servesc țelului profundei tale împliniri de sine...“ Este 
exemplar aici Iisus ascuns al lui Donald Spoto, o interpretare „li- 
berală“a creștinismului, cu un iz New Age, unde putem citi ur- 
mătoarele despre divorț: 


lisus a condamnat cât se poate de limpede divorțul şi a doua 
căsătorie... Dar lisus nu a mers până acolo încât să spună că 
nu se pot rupe căsătoriile... nicăieri în învățăturile sale nu exis- 
tă vreo situație în care înlănțuiește pe vecie o persoană de 
consecințele păcatului său. Întreaga sa atitudine față de oa- 
meni era de a-i elibera, nu de a legisla... Este evident că, de 
fapt, unele căsnicii se sfârșesc, că angajamentele sunt abando- 
nate, promisiunile, încălcate, iar dragostea, trădată.116 


Oricât de compătimitoare și de „liberale“ ar fi rândurile de 
mai sus, ele implică confuzia dintre fluctuațiile sentimentale și un 
angajament simbolic necondiționat, încheiat tocmai pentru a re- 
zista și atunci când nu mai este susținut direct de sentimente: „Să 
nu divorțezi — cu excepţia cazului în care căsnicia ta cîn fapw se 
destramă, când devine o povară emoțională insuportabilă ce con- 
travine realizării în viață“ — pe scurt, în afară de cazul în care în- 
terdicția de a divorța și-ar fi recăpătat pe deplin înțelesul (căci cine ar 
vrea să divorțeze când căsnicia îi merge ca pe roate?)! Ceea ce dis- 
pare atunci când trecutul se pretează cu desăvârșire la o rescriere 
retroactivă ulterioară nu este în primul rând „cruda realitate“, ci 
Realul unei întâlniri traumatizante, al cărui rol structural în eco- 
nomia psihică a subiectului se opune mereu rescrierii simbolice. 

Este emblematică aici figura lui loan Paul al II-lea. Până și cei 
Care respectă ipostaza morală a Papei însoțesc de obicei această 
admiraţie cu rezerva că el rămâne, cu toate acestea, iremediabil 
de demodat, chiar medieval, ținând cu dinții de dogme vechi, 
rupte de cerințele contemporaneității: cum se pot ignora astăzi 
contracepția, divorțul, avortul? Nu fac parte din viața de toate zi- 
lele? Cum poate Papa să refuze dreptul la avort până și unei că- 
lugărițe care rămâne însărcinată în urma violului (cum a proce- 
dat în cazul călugărițelor violate în războiul din Bosnia)? Nu este 
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evident faptul că, şi dacă, în principiu, ești împotriva avortului, 
într-un astfel de caz extrem trebuie să-ți calci pe inimă și să con- 
simți la un compromis? Acum este de înțeles de ce Dalai Lama 
este mult mai potrivit vremurilor noastre postmoderne permisi- 
ve: el ne prezintă o spiritualitate vagă, al cărei ţel este să te simţi 
bine, fără vreo obligație specifică. Oricine, chiar şi cea mai deca- 
dentă celebritate hollywoodiană, îl poate urma, continuându-și 
stilul de viață promiscuu, ahtiat după bani... Dimpotrivă, Papa 
ne amintește că o atitudine etică potrivită costă — tocmai încă- 
pățânarea sa de a păstra vechile valori, de a ignora cerințele „re- 
aliste““ ale vremurilor, fie și în ciuda „evidenţei“ argumentelor 
(Ca în cazul călugăriței violate), îl face o figură etică autentică. 


John Woo îl critică pe Levinas: fața ca fetiș 


Haideţi, așadar, în concluzie, să clarificăm incompatibilitatea 
dintre Lacan și Levinas, făcând referire la filmul lui John Woo, 
Faţă în față (1997), în care polițistul antiterorist (John Travolta) 
și ultrateroristul sadic-jucăuș (Nicholas Cage) sunt prinși într-un 
joc mortal. Când Cage este în comă, pe moarte, poliția află că 
undeva în l-os Angeles ticăie o bombă toxică foarte puternică; 
dar deoarece Cage este inconștient, singura cale de a afla detalii 
despre bombă și de a preveni astfel catastrofa este de a câștiga în- 
crederea fratelui mai tânăr, infarm, al lui Cage. Aşa că poliţia are 
ideea de a se folosi de descoperirile de ultimă oră în medicină ca 
să dea jos pielea facială atât a lui Cage, cât și a lui Travolta, păs- 
trând fața lui Travolta într-un lichid transparent special și trans- 
plantând pielea facială a lui Cage pe capul său — având chipul 
lui Cage, Travolta va fi în stare să-i câștige încrederea fratelui lui 
Cage și să prevină catastrofa. 

Din nefericire, Cage se trezește brusc din comă, se scoală de 
pe patul de spital, se uită în oglindă și-și vede carnea roșie, jupui- 
tă. de pe față, precum și pielea facială a lui Travolta din lichid. 
Ghicind ce s-a întâmplat, intră în legătură cu acoliții săi, care iau 
cu asalt spitalul, îi obligă pe medici să pună pielea lui Travolta pe 
capul lui Cage, iar apoi îi omoară pe toți participanții şi distrug 
toate actele, ca să nu știe nimeni despre schimb. Cage, persona- 
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jul diabolic, este acum liber să se întoarcă la viața socială „nor- 
mală“ în rolul lui Travolta, super-agentul; în vreme ce Travolta 
este condamnat să rămână în închisoarea de înaltă securitate, 
identificat pe vecie cu răufăcătorul Cage. Dar în vreme ce Cage 
(cu fața lui Travolta) ocupă postul lui Travolta și trăieşte chiar și 
viața lui de familie (având inclusiv o viaţă intimă alături de soția 
acestuia), Travolta reușește să evadeze și devine șeful bandei lui 
Cage — se trezesc ocupându-și reciproc rolurile sociale. 

Ne aflăm astfel în domeniul halucinant al fanteziei împlinite — 
vechea expresie englezească to lose face*, care desemnează de obi- 
cei o situație rușinoasă și umilirea morală, dobândeşte aici un în- 
țeles literal: suprafața de piele a feței devine literalmente fața pe 
care o purtăm, o mască ce se poate schimba, înlocui cu alta. Aici 
dispare tocmai noțiunea de suprafață propriu-zisă de piele a tru- 
pului: purtăm măști care se pot înlocui, iar sub masca artificială, 
înlocuibilă, nu mai este suprafața de piele propriu-zisă, ci înfri- 
coșătoarea carne jupuită, numai sânge și mușchi. „Eu“ nu mai 
sunt fața pe care o vede toată lumea; fața mea este o mască pe 
care pot să o dau jos. Se deschide astfel un gol ontologic, ex- 
ploatat adesea și de David Lynch: realitatea obișnuită pe care o 
cunoaștem se topește în Realul cărnii jupuite și al măștilor înlo- 
cuibile, ca scena din Brazil, de Terry Gilliam, în care mâncarea 
servită la un restaurant constă într-o 'apetisantă fotografie color a 
meniului, pusă în ramă deasupra farfuriei şi scârboşenia informă 
care se servește de fapt. 

La prima vedere, este evident cum acest duel dintre Travolta 
şi Cage oferă o punere în scenă perfectă a ceea ce Lacan a numit 
relația-oglindă: într-o luptă pe viață și pe moarte cu dublul meu 
din oglindă, fiecare lovitură dată lui este o lovitură dată mie și vi- 
ceversa: lovindu-mă pe mine, îmi rănesc adversarul — nu este de 
mirare faptul că nu puţine scene îl arată pe unul dintre protago- 
niști neputând suporta vederea propriei imagini în oglindă, care 
este de fapt imaginea dușmanului său de moarte. Această proce- 
dură este adusă la un înalt nivel ironic reflexiv când, în confrun- 


* În traducere literală: „a-ţi pierde fața“; în limba română, o traducere 
adaptată este „a-ți pierde obrazul“, „a-ți cădea fața“. (N. red.) 


146 


tarea finală, Travolta şi Cage se găsesc de-o parte și de alta a uni 
zid subțire, acoperit de oglinzi pe ambele părți; scot pistolul și se 
întorc spre oglindă, zărind acolo imaginea propriei lor fețe — 
adică zărind în oglindă adevăratul dușman de dincolo de zid (căci 
fața pe care o vede Cage — fața Travolta — este de fapt adevă- 
rata față a persoanei de dincolo de oglindă și invers). Se poate în- 
țelege pe deplin ezitarea lui Travolta de a lovi din plin fața lui 
Cage: căci pielea feței este literalmente a sa, iar distrugând-o, își 
distruge propria față, micşorând șansele de a-și recăpăta înfățişa- 
rea de dinainte... nu e de mirare că muribundul Cage încearcă 
cu disperare să-și taie și să-și deterioreze fața — știe că așa îl îm- 
piedică pe Travolta să o recapete. 

Această relație-oglindă are loc la nivelul interacțiunii dintre 
Real (carnea vie) și Imaginar (măștile înlocuibile pe care le pur- 
tăm). Totuși, această relație-oglindă nu este întregul adevăr al fil- 
mului: primii pași spre a discerne urmele unei a treia dimensiuni, 
simbolice, sunt interpretarea acestui schimb de fețe pe fundalul 
faptului evident că, în ce priveşte persona de pe ecran a fiecăruia, 
Travolta este mult mai apropiat de personajul lui Cage (sadicul 
„diabolic“, cinic și ludic), în vreme ce Cage, care de obicei joacă 
personaje active, puternice, cu toate acestea blânde și inimoase, 
se potriveşte mult mai bine personajului din film al lui Travolta. 
Nu este deloc surprinzător, prin urmare, faptul că schimbul de 
fețe dintre cei doi este resimțit de spectator ca un fel de restitui- 
re justificată a stării de lucruri cuvenite: Travolta este extrem de 
convingător când se comportă ca un ticălos sadic și glumeț, iar 
Cage nu este mai puțin credibil în chip de poliţist cinstit, care în- 
cearcă din răsputeri să-și convingă familia cine este el de fapt. 

Aici dăm de eficiența simbolică a măștii: de parcă relația din- 
tre mască și „adevărata față“ este răsturnată, de parcă. „adevărata 
față“ a lui Travolta și Cage este deja o mască ce le ascunde ade- 
văratul caracter, astfel încât, punându-și masca feței celuilalt, su- 
biectul poate să-și articuleze liber „adevăratul Sine“. Pe acest 
fundal, sfârșitul filmului, când situația pare să fi revenit la normal, 
când toată lumea și-a recăpătat adevărata față (chiar și fiica ado- 
lescentă a lui Travolta, care pe parcursul filmului se machiază 
strident în stilul rocker punk, își arată fața „naturală“, fără ma- 
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Chiaj sau piercing), este mai ambiguu decât pare: încercarea dis- 
perată a lui Travolta de a-și recăpăta adevărata față stă mărturie 
nu atât pentru efortul de a reveni la Sinele său real, ci este un 
pretext pentru a ține în șah, într-o stare de refulare, așa- -numita 
parte întunecată a personalității sale. 

Dar oare este într-adevăr atât de întunecată? Când, într-una 
din cele mai bune scene din film, Cage-cu-înfățișarea-lui-Tra- 
volta stă față în față cu fiica dușmanului său și, în loc să se com- 
porte ca tatăl sever dintotdeauna, aproape că flirtează cu ea și îi 
oferă țigări, nu zărim aici o altă relație tată-fiică, în care tatăl dă 
jos masca de autoritate paternă rigidă și denotă înțelegere față de 
stilul de viață al fiicei sale? Poate așa se explică una dintre cele 
mai emoționante scene, în care Cage şi Travolta se bat în fața 
fiicei acestuia din urmă, care are în mână un pistol. Fiica se află 
în impasul Groucho Marx („Cui îi crezi, ochilor tăi sau cuvin- 
telor mele?“): este sfâșiată între tendința de a-și crede ochilor 
(care îi spun că bărbatul cu chipul tatălui ei este tatăl ei) şi a cre- 
de cuvintele (rugămintea disperată a adevăratului ei tată, care îi 
spune cine e el de fapt). Nu întâmplător, fata ia o decizie greși- 
tă, alegând să-și creadă ochilor și își împușcă tatăl, rănindu-l la 
braț —, dar oare este într-adevăr greșită această decizie, adică este 
oare ea într-adevăr victima înșelăciunii ochilor săi? Dar dacă ale- 
ge dinadins persoana care era o figură paternă mai agreabilă de- 
cât tatăl său adevărat, dar inflexibil și autoritar? 

Ceea ce încearcă să ascundă personajul lui Travolta în străda- 
nia sa de a-și recăpăta „adevărata față“ este, prin urmare, faptul că 
fețele pe care le purrăm constituie o momeală amăgitoare, că nici 
una nu este „adevărata față“ — în fond, „adevărata față“ a subiec- 
tului de sub mască nu este decât carnea vie, roșie, informă, sân- 
gerândă. Garanţia identității noastre nu este fața pe care o purtăm, 
ci identitatea simbolică fragilă care este mereu amenințată de mo- 
meala seducătoare a feței. Și din această perspectivă trebuie abor- 
dată noțiunea-cheie”levinasiană a întâlnirii cu fața celuilalt ca epi- 
fanie, ca evenimentul care precede însuși Adevărul: 


In căutarea adevărului, am stabilit deja o relație cu o față care 
se poate garanta în sine, a cărei epifanie în sine este cumva un 
cuvânt de onoare. Fiecare limbă ca schimb de semne verbale 
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se referă deja la acest cuvânt de onoare primordial... iluzia și 
veracitatea presupun de la bun început autenticitatea absolu- 
tă a feţei.117 


Aceste rânduri trebuie înțelese pe fundalul caracterului circu- 
lar, autoreferențial al „marelui Celălalt“ lacanian, „substanța“ 
simbolică a ființei noastre, care este poate cel mai bine exprima- 
tă în afirmația „holistă“ a lui Donald Davidson, potrivit căreia 
„singura dovadă a unei credințe sunt alte credințe... Şi deoarece 
nici o credință nu se justifică în sine, nici una nu poate constitui 
baza celorlalte.“118 Departe de a funcționa ca „eroarea fatală“ a 
ordinii simbolice, această circularitate este însăși condiţia func- 
ționării sale eficiente. Deci, când Levinas pretinde că o față „se 
garantează în sine““, aceasta înseamnă tocmai că servește ca punct 
de referință nonlingvistic, care ne permite de asemenea să rupem 
circularitatea vicioasă a ordinii simbolice, oferind baza ultimă, 
„autenticitatea absolută“. Faţa este, deci, fetișul suprem, obiectul 
care umple (umbrește) „castrarea“ (inconsistența, lipsa) marelui 
Celălalt, abisul circularității sale!17. 

La un alt nivel, această fetişizare — sau dezavuare fetișistă — 
se poate discerne și în raporturile noastre zilnice cu chipul altei 
persoane. Această dezavuare nu se referă în primul rând la reali- 
tatea crudă a cărnii („Știu foarte bine că sub piele nu este decât 
Realul cărnii, oaselor și sângelui, totuși mă comport de parcă fața 
ar fi o fereastră spre interiorul misterios al sufletului“), ci, la un 
nivel mai radical, la abisul/vidul Celuilalt: fața umană „,înnobilea- 
ză“ Lucrul înspăimântător care este realitatea supremă a aproapelui. Și 
în măsura în care vidul numit „subiectul semnificantului“ ($) se 
corelează strict cu inconsistența (lipsa) Celuilalt, subiectul şi fața 
trebuie să se opună: Evenimentul întâlnirii cu fața celuilalt nu 
este experiența abisului subiectivităţii celuilalt — singura cale de 
a trăi această experiență este desfigurarea în toate dimensiunile 
sale, de la un simplu tic sau grimasă, care schimbă expresia feței 
(în acest sens, Lacan afirmă că Realul este „grimasa realității“), 
până la cazul extrem de a-ți pierde fața, atât moral, cât și fizic, ca 
în filmul Faţă în faţă120. 

Poate momentul-cheie din filmele lui Jerry Lewis este acela 
când idiotul pe care îl interpretează este nevoit să își dea seama 
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de prăpădul pe care l-a produs prin comportamentul său: în acest 
moment, când toți din jurul său stau cu ochii ațintiți pe el, iar el 
nu poate să le susțină privirea, se apucă să se strâmbe în felul său 
unic, își distorsionează în mod caraghios expresia feței, răsucin- 
du-și în același timp mâinile și dându-și ochii peste cap. Această 
încercare disperată a subiectului rușinat de a-și șterge prezența, de 
a se ascunde de privirile celorlalți, precum și strădania de a afișa 
o nouă față, care este mai acceptabilă pentru cei din jur, este su- 
biectivizare în starea cea mai pură. 

Atunci ce este rușinea, această experiență a „pierderii feței“? 
În versiunea-standard a lui Sartre, subiectul, în „Pentru-Sine“, se 
rușinează de „În-Sine“, de Realul stupid al identității sale corpo- 
rale: asta sunt eu, acest corp puturos, unghiile acestea, excremen- 
tul acesta? Pe scurt, „rușinea“ desemnează faptul că „spiritul“ este 
direct legat de realitatea corporală vulgară, inertă — de aceea este 
rușinoasă defecarea în public. Contraargumentul lui Lacan însă 
este acela că rușinea, prin definiție, se referă la fantezie. Giorgio 
Agamben a accentuat faptul că rușinea nu ăste doar pasivitate, ci 
o pasivitate asumată în mod activ: dacă sunt violat, nu am de ce 
să mă rușinez; dar dacă violul îmi face plăcere, atunci merit să îmi 
fie rușine!2!. Asumarea activă a pasivității înseamnă astfel, în ter- 
meni lacanieni, aflarea unei jouissance în situația pasivă în care 
sunt prins. Și deoarece coordonatele juisării sunt, în fond, cele 
ale fanteziei fundamentale, care este fantezia de (a afla jouissance 
în) a fi pus în poziția pasivă (ca freudianul „Tata mă bate“), ceea 
ce expune subiectul la rușine nu este revelația punerii sale în po- 
ziția pasivă, ca nimic mai mult decât un trup; rușinea apare doar 
când o astfel de poziție pasivă în realitatea socială coincide cu fan- 
tezia (intimă dezavuată). 

Să luăm exemplul a două femei, prima emancipată și inde- 
pendentă, activă; cealaltă visând în secret ca partenerul ei să se 
comporte brutal, chiar să o violeze. Punctul critic constă în aceea 
că, dacă ambele ar fi violate, violul va fi mult mai traumatizant 
pentru a doua femeie, tocmai pentru că va împlini „conținutul visu- 
lui “ ei în realitatea socială „exterioară“ — de ce? Există o prăpastie 
ce separă iremediabil sâmburele fantasmatic al ființei subiectului 
de modurile sale mai „superficiale“ de identificare simbolică 


150 


și/sau imaginară — nu este niciodată posibilă asumarea deplină 
(în sensul integrării simbolice) a sâmburelui fantasmatic al ființei 
mele. Când mă apropii prea tare, când ajung prea aproape de el, 
subiectlu suferă o aphanisis: subiectul își pierde consistenţa sa sim- 
bolică, se dezintegrează. Și poate că actualizarea forțată în însăși 
realitatea socială a sâmburelui fantasmatic al ființei mele este cea 
mai cumplită, cea mai umilitoare formă de violență, o violență 
ce subminează chiar fundația identităţii mele (a „imaginii de 
sine“ proprii), expunându-mă la o rușine insuportabilă. 

Putem vedea limpede acum cât de departe se află psihanaliza 
de apărarea demnității umane: nu este oare tratamentul psihanali- 
tic experiența aducerii la cunoștința publicului (a psihiatrului, care 
reprezintă marele Celălalt) a celor mai intime fantezii, prin urma- 
re, experienţa pierderii feţei în sensul cel mai radical al cuvântului? 


5 


Studiile culturale 
sunt cu adevărat totalitare? 


în care cititorul va fi martor la conflictul feroce din lumea academică 
de astăzi dintre studiile culturale și opozanţii celei de-a Treia Cul- 
turi, care îi acuză pe partizanii studiilor culturale de mentalitate 
„totalitară“ 


î 
Intrebarea arzătoare 


Dacă rugăm la întâmplare un intelectual de astăzi să ne spună 
în două vorbe despre ce este vorba în Interpretarea viselor a lui 
Freud, probabil că ne va spune: pentru Freud, visul este realiza- 
rea fantasmatică a unei dorințe inconștiente cenzurate a visătoru- 
lui, care este de regulă, de natură sexuală. Acum să ne întoarcem, 
păstrând în minte această definiţie, la începutul Interpretări viselor, 
unde Freud oferă o interpretare detaliată a propriului său vis de- 
spre „injecția Irmei““ — putem presupune în mod rezonabil că 
Freud știa ce face și a avut grijă să aleagă un exemplu potrivit 
pentru a-și introduce teoria asupra viselor. Însă aici dăm de pri- 
ma mare surpriză: interpretarea dată de Freud visului său nu poa- 
te să nu ne amintească de vechiul banc sovietic cu Radio Erevan 
(„Rabinovici a câștigat o mașină nouă la loteria de stat?“ „În 
principiu, da. Doar că nu era o mașină, ci o bicicletă, nu era 
nouă, ci veche, și nu a câștigat-o, i-a fost furată!) Este visul re- 
alizarea dorinței sexuale inconștiente a visătorului? În principiu, 
da. Doar că dorința din visul ales de Freud ca să-și demonstreze 
teoria viselor nu este nici sexuală, nici inconștientă și, pe deasu- 
pra, nici nu este a lui... 

Visul începe cu o conversație dintre Freud și pacienta sa, 
Irma, despre eșecul tratatmentului, datorat unei injecții cu o se- 
ringă infectată; în cursul conversației, Freud se apropie de ea, de 
fața ei, îi examinează gura larg deschisă, confruntându-se cu ve- 
derea cărnii vii, sângerii. În acest punct de groază insuportabilă, 
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tonul visului se modifică, oroarea se schimbă brusc în comedie: 
apar trei doctori, prietenii lui Freud, și, într-un jargon pseudo- 
profesional ridicol, enumeră multiple cauze (care se exclud reci- 
proc) ce susțin argumentarea faptului că nu era vina nimănui că 
Irma se infectase din cauza acelei injecții (nu a fost nici o injec- 
ție, injecția era sterilă...). Deci, dorința visului, „conținutul la- 
tent“ articulat în el, nu este nici sexuală, nici inconștientă, ci este 
dorința (deplin conştientă) a lui Freud de a se sustrage răspunde- 
rii pentru eșecul tratamentului aplicat Irmei. Atunci cum se po- 
triveşte aceasta cu teoria naturii sexuale și inconștiente a dorinței 
exprimate în vise? 

Aici trebuie introdusă distincția esențială: dorința inconștientă 
a visului nu este conținutul latent al visului, care este substitu- 
it/translatat în conținutul manifest al visului, ci dorința incon- 
știentă se înscrie în conținutul manifest al visului tocmai prin de- 
formarea gândului latent. Acesta este paradoxul Traumarbeit-ului: 
vrem să scăpăm de un anumit gând obsedant, dar deranjant, de 
care suntem perfect conștienți, drept pentru care îl deformăm, 
transformându-l în hieroglifa visului — însă, tocmai prin defor- 
marea gândului oniric, în vis se înscrie o altă dorință, mult mai 
fundamentală, și această dorință este inconștientă și sexuală. În ca- 
zul „injecției Irmei'“, însuși Freud-oferă aluzii cu privire la dorin- 
ţa sa inconștientă: se vede ca „tatăl primordial“ care vrea să po- 
sede femeile care apar în visul său. 

Când comparăm diferite relatări verbale ale aceluiași eveni- 
ment, procedura-standard este căutarea a ceea ce au în comun — 
acest sâmbure comun este considerat „realitatea obiectivă“, în 
vreme ce discrepanţele între descrieri sunt atribuite efectului de- 
formant al percepțiilor subiective incomplete. Când, de pildă, 
dintre trei martori, primul afirmă că persoana care a intrat în 
cameră pe înserat era un tânăr, al doilea că era o tânără, iar al trei- 
lea că a văzut o persoană tânără de sex nedeterminat, avem ten- 
dința să tragem concluzia că în cameră a intrat într-adevăr o per- 
soană tânără, iar că neconcordanțele (bărbat sau femeie) au fost 
provocate de diferențele dintre așteptările referitoare la trăsături- 
le identității sexuale, diferite stiluri de îmbrăcăminte și așa mai 
departe. Ceea ce propune Freud atunci: când interpretarea unui 


153 


vis ajunge la un punct mort este tocmai procedura opusă: psihia- 
trul trebuie să îi ceară pacientului să repete iar și iar relatarea vi- 
sului, iar elementul-cheie, indiciul sensului visului, va fi oferit nu 
de ceea ce rămâne neschimbat în relatările succesive, ci de trăsă- 
turile prin care diferă aceste relatări — micile schimbări, variații, 
omisiuni, discrepanțe între relatările succesive indică adevăratul 
sâmbure refulat de relatarea oficială a visului. Aici întâlnim din 
nou diferența dintre realitate și Real: asemănarea, trăsăturile care 
se suprapun în multitudinea de relatări, este semnul realității a 
„ceea ce s-a întâmplat de fapt“, în vreme ce omisiunile „nesem- 
nificative““ sau detaliile adăugate fac aluzie la Realul visului. - 

La un nivel mai larg, această distincție esențială scoate “la lu- 
mină şi slăbiciunea acuzaţiei postmoderne standard la adresa 
„esențialismului economic“ al marxismului — nu se corelează 
strict această acuzație cu argumentul că Freud era „pansexualist“, 
adică „esențialist sexual“, reducând toate dorințele la sexualitate? 
Răspunsul este același în ambele cazuri. Diferența freudiană din- 
tre conținutul latent al visului (care de regulă nu este sexual) și 
dorința inconștientă, care este sexuală, este ecoul diferenței mar- 
xiste dintre factorul social (de regulă, nu economia) şi factorul 
(economic) care determină viața socială „în ultimă instanță“. 
Astfel că nu există tensiune între „rolul determinant“ al sexu- 
lui/economiei și mutarea factorului predominant: primul îl de- 
termină direct pe al doilea. 

Logica ce stă la baza acestui raționament este aceea a „deter- 
minării prin opoziție“ hegeliene: economia este în același timp și 
genul, și un individ al speciei, la fel cum sexualitatea la Freud este 
şi genul, și reprezentantul speciei (există și visuri care sunt pune- 
rea în scenă a unei dorințe sexuale directe). Și — ca să mergem 
până la capăt și să formulăm în termeni filozofici de bază — nu 
avem oare de-a face aici, în ambele cazuri, cu o soluție care este 
în acelaşi timp materialistă (afirmă sexualitatea și/sau economia ca 
factorul determinant ultim) și dialectică (respinge fetișizarea sexu- 
alității și/sau economiei ca factor determinant direct)? Problema 
materialismului dialectic ne confruntă cu ceea ce este, impropriu 
spus, cel mai înalt paradox din întreaga istorie a filozofiei: deși, 
în codificarea sa stalinistă, a degenerat într-un edificiu ideologic 
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inept, lipsit de valoare filozofică, rămâne totuși, într-un înțeles 
naiv, pur și simplu pe deplin adevărat: oare întreaga filozofie con- 
temporană postmetafizică nu este susținută de efortul de a reuni 
„materialismul“ (respingerea soluțiilor idealiste) și „dialectica“ 
(în sensul cel mai larg, al unei abordări care poate explica pe de- 
plin fenomene ce nu țin seama de cadrul realismului bunu- 
lui-simţ, de la fizica cuantică la paradoxurile lingvistice)? 

Așadar, întorcându-ne la „visul lui Freud: care este înțelesul 
său ultim? După cum am văzut, însuși Freud se concentrează asu- 
pra gândului oniric, asupra dorinţei sale „superficiale“ (deplin 
conştiente) de a se sustrage de la răspunderea pentru eșecul tra- 
tamentului aplicat Irmei; în termeni lacanieni, această dorință 
aparține, fără îndoială, domeniului Imaginarului. Mai mult, Freud 
lasă să scape aluzii despre Realul din visul său: dorința inconştien- 
tă a visului este aceea a lui Freud însuși ca „tatăl primordial“ care 
vrea să le posede pe toate cele trei femei care apar în vis. În Se- 
minarul II, de început, Lacan propune o interpretare pur simboli- 
că: înțelesul suprem al visului este pur și simplu că are un înțeles, 
că există o: formulă (a trimetilaminei) care garantează prezența și 
consistenţa înțelesului 122. 

Totuşi, mai este o enigmă în vis: a cui dorință este, în fond, 
actualizată în vis? Unele documente recent publicate!25 stabilesc 
fără putință de îndoială că adevărata țintă a visului a fost dorința 
de a-l salva pe Fliess (prietenul apropiat și colaboratorul lui 
Freud, care, în acea perioadă, era pentru el „subiectul care tre- 
buie să ştie“, obiectul Ubertragung-ului său) de la răspundere și 
vină: Fliess îi făcuse Irmei operaţia nereușită la naSșiar dorința vi- 
sului este de a-l exonera nu pe visător (Freud însuși), ci pe ma- 
rele Celălalt al visătorului, de a demonstra că Celălalt nu a fost 
răspunzător de eșecul medical, că nu era. insuficient pregătit — 
pe scurt, că Împăratul nu era gol. Deci, da, visul realizează do- 
rința lui Freud — dar numai în măsura în care această dorință 
este deja a Celuilalt (a lui Fliess). Pe scurt, dorința actualizată în 
vis: este una de transfer. 

Pentru a cuprinde întreaga rază de acțiune a Interpretării vise- 
lor, trebuie adăugată încă o complicaţie. De ce visăm? Răspunsul 
lui Freud este dezarmant de simplu: principala funcţie a visului 
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este de a-i permite visătorului să își prelungească somnul. Acest 
lucru este de obicei interpretat ca făcând referire la visurile de di- 
nainte de trezire, când un element extern deranjant (zgomot) 
amenință să ne trezească. Într-o astfel de situație, cel adormit își 
imaginează repede (în chip de vis) o situație care încorporează 
acest stimul extern, reușind astfel să prelungească somnul pentru 
un timp; când semnalul exterior devine prea puternic, în cele din 
urmă se trezește... 

Totuși, sunt oare lucrurile atât de evidente? Într-un alt vis de- 
spre trezire din Interpretarea viselor, un tată obosit, care petrece 
noaptea veghind sicriul băiatului său, adoarme și visează că fiul se 
apropie de el în flăcări, adresându-i reproșul groaznic: ,, Water, 
siehst du nicht dass ich verbrenne?“ („„Tată, nu vezi că ard?)“ Curând 
după aceea, tatăl se trezește și descoperă că, din pricina unei lu- 
mânări răsturnate, pânza giulgiului fiului său mort luase într-ade- 
văr foc — fumul pe care îl inspira în timpul somnului a fost în- 
corporat în visul cu fiul în flăcări, ca să-i prelungească somnul. Și 
atunci tatăl s-a trezit în momentul în care stimulul extern (fumul) 
a devenit prea puternic pentru a fi înglobat în scenariul oniric? 
Oare nu a fost, dimpotrivă, contrariul: tatăl a construit mai întâi 
visul pentru a-și prelungi somnul — pentru a evita trezirea ne- 
plăcută; însă ceea ce a întâlnit în vis — literalmente întrebarea ar- 
zătoare, Gespenst-ul lugubru al reproșului fiului său — a fost mult 
mai insuportabil decât realitatea exterioară, astfel că tatăl s-a tre- 
zit, a evadat în realitatea exterioară — de ce? Pentru a-și continua 
visul, pentru a evita trauma insuportabilă a vinovăției pentru 
moartea dureroasă a copilului său. 

Pentru a înțelege întreaga greutate a acestui paradox, să com- 
parăm acest vis cu cel al injecției Irmei. În ambele visuri, are loc 
o întâlnire traumatizantă (vederea cărnii sângerii din gâtul Irmei; 
apariția fiului în flăcări); în al doilea vis însă visătorul se trezeşte 
în acest punct, în vreme ce în primul vis groaza este înlocuită de 
spectacolul inept al scuzelor profesionale. Această paralelă ne dă 
cheia ultimă către teoria freudiană a viselor: trezirea din al doilea 
vis (tatăl se trezește în realitate pentru a scăpa de groaza visului) 
are aceeași funcție cu schimbarea bruscă în comedie, în schimbul 
de replici dintre trei doctori caraghioși, din primul vis — adică, 
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realitatea noastră obișnuită are exact structura unei astfel de discuţii inep- 
te, care ne permite evitarea unei întâlniri cu trauma adevărată. 

Adorno a spus că bine cunoscutul moto nazist „Deutschland, 
erwache!“ însemna de fapt tocmai opusul său: promisiunea că dacă 
asculți de acest îndemn, ți se va permite să dormi și să visezi în 
continuare (adică să eviţi întâlnirea cu Realul antagonismului so- 
cial). Prin urmare, trauma pe care o întâlnim în vis este, într-un 
fel, mai reală decât însăși realitatea (exterioară socială). Primo Levi are 
o bine cunoscută poezie care relatează un exemplu de reminiscen- 
ță traumatizantă din viața de lagăr. În prima strofă, este în lagăr, 
doarme, având visuri intense despre întoarcerea acasă, despre cum 
ia masa, despre cum își relatează experiențele rudelor sale, când, 
dintr-o dată, este trezit de strigătul nemilos al unui kapo polonez: 
„ Wstawac!“ (,„Trezirea! Scularea!“). În a doua strofă, este acasă, 
după război şi eliberare; la masă, sătul, povestește familiei:sale, când 
dintr-o dată strigătul îi răsună cu putere în minte: ,„, Wstawac!“... 

Aici, fireşte, esenţială este răsturnarea relației dintre vis și re- 
alitate în cele două strofe: conținutul lor formal este același — 
scena plăcută a șederii în casă, mâncând şi repovestindu-și expe- 
riențele, este întreruptă de ordinul „Scularea!“; în prima strofă 
însă visul dulce este întrerupt fără milă de realitatea ordinului de 
a se trezi, în vreme ce în a doua, realitatea socială plăcută este 
întreruptă de halucinaţia (sau, mai degrabă, imaginaţia) strigătului 
brutal. Această răsturnare exprimă enigma Wfiederholungszwang-ului: 
de ce continuă subiectul să fie bântuit de chemarea obscenă și 
brutală „,Wstawac!“, de ce persistă și se repetă acest ordin? Dacă 
în primul caz avem o simplă întrerupere cauzată de realitatea ex- 
terioară care deranjează visul, în cel de-al doilea caz este vorba 
de pătrunderea Realului traumatizant care deranjează funcțio- 
narea armonioasă a însăși realității sociale. Într-un scenariu ușor 
schimbat al celui de-al doilea vis al lui Freud, ni-l putem ușor 
imagina ca fiind visul unui supraviețuitor al Holocaustului, al 
cărui fiu, pe care tatăl nu l-a putut salva de la crematoriu, îl 
bântuie după moarte, reproșându-i: „Water, siehst du nicht dass ich 
verbrenne?“ 

Descoperim astfel aici un Freud aflat departe de victorianul 
proverbial, prins în viziunea sa refulată asupra sexualității, un 
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Freud a cărui vreme vine poate de-abia astăzi, în „societatea 
spectacolului“, când ceea ce trăim ca realitate de zi cu zi devine 
din ce în ce mai mult minciună întrupată. Este suficient să ne 
amintim de jocurile virtuale interactive de care unii dintre noi 
sunt dependenți — jocuri în care, cum se întâmplă de obicei, un 
nevrozat pipernicit se închipuie (sau, mai degrabă, adoptă perso- 
na de pe ecran a unui) macho agresiv, care bate de stinge alți băr- 
baţi și se desfată violent cu femei. Este prea ușor să spunem că 
acest sfrijit se refugiază în fanteziile spaţiului virtual pentru a eva- 
da din viața sa adevărată, plictisitoare și neputincioasă. Dar dacă 
jocurile pe care le jucăm în spaţiul virtual sunt mai serioase de- 
cât vrem să credem? Dacă în ele se articulează miezul pervers și 
agresiv al personalității, care, datorită constrângerilor etico-socia- 
le, nu se poate desfășura în schimburile reale cu ceilalți? În acest 
caz, ceea ce este pus în scenă în fanteziile virtuale nu este oare, 
într-un fel, „mai real decât realitatea“, mai apropiat de adevăra- 
tul miez al personalității decât rolul asumat în contactele cu par- 
renerii din viața reală? Tocmai datorită conștiinței faptului că 
spațiul virtual este „doar un joc“, aici putem face ceea ce nu 
ne-am permite în contactele intersubiective „reale“. Tocmai în 
acest sens, după cum a spus Lacan, Adevărul are structura unei 
fantezii: ceea ce apare în chip de vis, sau de visare cu ochii des- 
Chiși, este uneori adevărul ascuns pe a cărui refulare se bazează 
însăși realitatea socială. Aceasta este morala Interpretării viselor. re- 
alitatea este pentru cei ce nu pot suporta visul. 


Cele două Realuri 


Deoarece astăzi trăim într-un univers dominat de discursul 
științific, întrebarea-cheie care se pune aici este: cum se raportea- 
ză acest Real freudian la Realul științific? În thriller-ul faturist 
Gatacca (1998), Ethan Hawke și Uma Thurman își dovedesc dra- 
gostea unul pentru celălalt aruncând firul de păr oferit de parte- 
ner pentru a fi analizat cu scopul stabilirii calității genetice a po- 
sesorului. În această societate futuristă, autoritatea (accesul la o 
elită privilegiată) se stabileşte „obiectiv“, prin analiza genetică a 
nou-născutului — nu mai avem autoritatea simbolică pro- 
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priu-zisă; autoritatea se ancorează direct în Realul genomului. 
Prin aceasta, Gatacca nu face decât să extrapoleze perspectiva, as- 
tăzi întrezărită, a legitimării directe a autorității sociale și a pute- 
rii în Realul codului genetic: 


eliminând formele artificiale ale inegalităţi, fondate pe pute- 
re și cultură, Iprogramele sociale egalitaristel ar putea, în 
timp, scoate în evidență și cristaliza formele naturale de ine- 
galitate mult mai brutal decât până acum, într-o nouă ordine 
ierarhică bazată pe codul genetic.124 


În faţa acestor perspective, nu este suficient să insistăm asupra 
faptului că principiul democratic a ceea ce Etienne Balibar nu- 
mește £galibertt nu are nimic de-a face cu asemănarea geneti- 
co-biologică dintre indivizii umani, ci are ca scop egalitatea de 
principiu a subiecților qua participanți în spațiul simbolic. Dile- 
ma cu care ne confruntă Gatacca este următoarea: oare singura 
cale de a menține demnitatea unui om este trasarea unei limite 
care să nu ne permită analiza în profunzime a genomului uman, 
naturalizarea, noastră deplină — un gest de genul: „Nu vreau să 
știu ce ești din punct de vedere obiectiv/real, te accept așa cum 
eşti...“? Revenim oare la bine cunoscuta înțelepciune conserva- 
toare, care pretinde că singura cale de a păstra libertatea umană 
și demnitatea etică este restrângerea capacităților cognitive și re- 
fuzul de a sonda prea adânc în natura lucrurilor? 

Științele din ziua de azi par să ne indice ele însele o cale de 
ieşire din acest impas: nu produce oare cognitivismul contempo- 
ran formulări care le sună ciudat de familiar celor care cunosc di- 
feritele versiuni ale filozofiei antice și moderne, de la noțiunea 
budistă a Vidului și noțiunea idealistă germană a reflexivității 
constitutive a subiectului, până la noțiunea heideggeriană de „a 
fi în lume“, sau la noțiunea deconstructivistă de differance? Se 
ivește aici ispita de a umple golul fie prin reducerea filozofiei la 
știință, susținând faptul că cognitivismul naturalizant modern 
„realizează“ intuițiile filozofice, transpunându-le într-o formă 
științifică acceptabilă, sau, dimpotrivă, susținând că, prin aceste 
intuiții, știința postmodernă evadează din „paradigma carteziană“ 
și se apropie de nivelul gândirii filozofice autentice. Acest scurt- 
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circuit dintre știință și filozofie se înfățișează astăzi într-o multi- 
tudine de forme: cognitivismul heideggerian (Hubert Dreyfuss); 
budismul cognitivist (Francisco Varela); combinaţia dintre gân- 
direa orientală și fizica cuantică („Taofizica“ lui Capra), până la 
evoluționismul deconstructivist. Să aruncăm o privire asupra ce- 
lor două mari curente. 


EVOLUȚIONISMUL DECONSTRUCTIVIST 


Există paralele evidente între recentele interpretări populari- 
zate ale lui Darwin (de la Gould la Dawkins și Dennett) și de- 
construcția derrideană: nu practică oare darwinismul un fel de 
„deconstrucție“* nu numai a teleologiei naturale, ci a însăși ideii 
de Natură ca sistem concret, bine ordonat al speciilor? Nu pre- 
tinde oare noțiunea darwinistă strictă de „adaptare“ tocmai că or- 
Qanismele nu se „adaptează“ direct, că nu există „adaptare“ stricto 
sensu, în înțelesul teleologic al cuvântului: se petrec transformări 
genetice contingente, iar unele dintre ele le permit unor organis- 
me să funcționeze mai bine și să supraviețuiască într-un mediu 
care fluctuează el însuși și se articulează în mod complex (nu 
există adaptare liniară la un mediu stabil: când ceva din mediu se 
schimbă brusc, o trăsătură care până atunci prevenea „adaptarea“ 
completă poate deveni dintr-o dată esențială pentru supraviețui- 
rea organismului). Prin urmare, darwinismul prefigurează, de 
fapt, o versiune pentru conceptul de diffzrance al lui Derrida sau 
pentru Nachtrăglichkeit al lui Freud: schimbări genetice contin- 
gente şi lipsite de sens sunt utilizate retroactiv (sau „exaptate“, 
după cum ar fi spus Gould) ca potrivite pentru supraviețuire. 

Cu alte cuvinte, Darwin oferă o explicație-model despre fe- 
lul cum o stare de lucruri ce pare să implice o economie teleo- 
logică bine ordonată (animalele procedează într-un fel „cu sco- 
pul...““) este, de fapt, rezultatul unor schimbări fără sens — aici 
timpul este futuranterieur, adică, „adaptarea“ este ceva ce mereu, 
şi prin definiție, „va fi fost“. Și oare nu această enigmă despre 
cum poate apărea simulacrul ordinii teleologice și pline de înțeles 
din întâmplări contingente şi fără sens se află și în centrul decon- 
strucției? Putem, așadar, să afirmăm că darwinismul (în dimeni- 
sunea sa cu adevărat radicală, firește, nu ca evoluționism vulgar) 
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„deconstruiește““ nu doar teleologia sau intervenția divină în na- 
tură, ci și însăși noțiunea de natură ca ordine stabilă concretă — 
și aceasta face cu atât mai enigmatică tăcerea pe care o păstrează 
deconstructiviștii cu privire la darwinism, absența tentativelor 
deconstructiviste de a și-l „însuși“. 

În Conștiința explicată, însuși Dennett, marele inițiator al evo- 
luţionismului cognitivist, recunoaște (fără îndoială, ironic, dar cu 
toate acestea cu o intenție serioasă la bază) apropierea teoriei sale 
asupra minții umane ca ,„pandemonium'“ de deconstructivismul 
studiilor culturale: 


Închipuiți-vă ce am simțit când am descoperit că înainte de a 
putea publica sub forma unei cărți versiunea mea la ideii de 
Sine drept Centrul de Gravitație al Naraţiuniil, ea fusese deja 
satirizată într-un roman, Ce mică-i lumea, de David Lodge. Se 


pare că este o temă la modă printre deconstructiviști!25. 


Mai mult, o întreagă școală de teoreticieni ai spaţiului virtual 
(cel miai cunoscut fiind Sherry Turkle) sprijină noțiunea că feno- 
menele virtuale fac ca „subiectul decentrat“* deconstructivist să 
fie real în experiența noastră de zi cu zi: trebuie acceptată „„dise- 
minarea“ Sinelui unic într-o multitudine de factori aflați în con- 
curență, într-o „minte colecrivă““, o pluralitate de imagini de sine 
fără un centru de coordonare global, care operează în spațiul vir- 
tual și o deconectează de trauma patologică — jucându-mă în 
Spaţii Virtuale reușesc să descopăr noi aspecte ale „eului“ meu, 
o abundență de identități schimbătoare, de măști care nu acope- 
ră nici o persoană „reală“, și astfel să trăiesc mecanismul ideolo- 
gic al producerii Sinelui, violența imanentă și arbitrariul acestei 
produceri/ construcţii... 

Totuși, nu trebuie aici să se cadă în ispita de a trage conclu- 
zia pripită că Dennett este un fel de lup deconstructivist în pie- 
lea de oaie a științei empirice. Există un gol care separă pentru 
totdeauna naturalizarea evoluționistă a conștiinței a lui Dennett 
de sondarea „metatranscendentală“ deconstructivistă în condiții- 
le (im)posibilității discursului filozofic. După cum argumentează 
irefutabil Derrida în „Mitologia albă“, nu este suficientă afirma- 
ţia că „toate conceptele sunt metafore“, că nu există tăietură 
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epistemologică pură, odată ce cordonul ombilical care conectea- 
ză conceptele abstracte de metaforele comune este ireductibil. 

În primul rând, ideea nu este pur și simplu că „toate concep- 
tele sunt metafore“, ci că însăși diferența dintre un concept și o 
metaforă este mereu minimal metaforică, se bazează pe o meta- 
foră. Și mai importantă este concluzia contrară: însăși reducerea 
unui concept la o adunătură de metafore trebuie deja să se baze- 
ze pe o determinare filozofică, conceptuală implicită a diferenței 
dintre concept și metaforă — adică pe însăși opoziția pe care în- 
cearcă să o submineze!26. Astfel că suntem mereu prinși într-un 
cerc vicios: într-adevăr, este imposibil de adoptat o poziție filo- 
zofică neîngrădită de atitudinile și noțiunile vieții naive de zi cu 
zi, totuși, deși este imposibilă, această ipostază filozofică este în 
același timp inevitabilă. Derrida trage aceeași concluzie cu privire 
la binecunoscuta teorie istoricistă că întreaga ontologie aristote- 
lică a celor zece moduri de existență este un efect/o expresie a 
gramaticii grecești: problema este că această reducere a ontologiei (a 
categoriilor ontologice) la un efect gramatical presupune o anumită noțiu- 
ne (determinare categorială) a relaţiei dintre gramatică și concepte ontolo- 
gice care este ține deja de metafizica grecească!?7. 

Trebuie mereu să avem în fața ochilor această delicată ipos- 
tază derrideană pe baza căreia el evită capcanele gemene ale rea- 
lismului naiv și a fundaționalismului filozofic direct: un „funda- 
ment filozofic“ al experienței noastre este imposibil, dar necesar — 
deși tot ceea ce percepem, înțelegem, articulăm, este, firește, su- 
pradeterminat de un orizont al pre-înţelegerii, acest orizont ră- 
mâne în ultimă instanță impenetrabil. Deci Derrida este un fel de 
metatranscendentalist în căutarea condițiilor posibilității a însuși 
discursului filozofic — dacă ne scapă tocmai metoda prin care 
Derrida subminează discursul filozofic din interior, reducem „„de- 
construcția“ la un alt relativism istoricist naiv. Aici, prin urmare, 
poziţia lui Derrida este opusă celei a lui Foucault, care, drept răs- 
puns la o critică potrivit căreia vorbește de pe o poziţie a cărei 
posibilitate nu este explicată în cadrul său teoretic, a spus dezin- 
volt: „Întrebările de genul acesta nu mă privesc: ele aparțin dis- 
cursului polițienesc, alături de dosarele care construiesc identita- 
tea subiectului!“128 Cu alte cuvinte, lecţia ultimă a deconstruc- 
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ției pare să fie că nu se poate amâna ad infinitum întrebarea onto- 
logică, iar la Derrida profund simptomatică este oscilația sa între, 
pe de o parte, abordarea hiper-autoreflexivă, care denunță di- 
nainte întrebarea „cum sunt de fapt lucrurile“ și se limitează la 
comentarii deconstructiviste de nivelul al treilea asupra incon- 
sistenţei interpretării filozofului B a filozofului A; iar pe de altă 
parte, o afirmare „ontologică“ directă despre cum differance şi ar- 
chitrace detțermină structura tuturor vietăților, funcționând deja, 
astfel, în natura animală. Nu trebuie să pierdem conexiunea pa- 
radoxală dintre aceste două niveluri: însăși trăsătura care ne îm- 
piedică mereu să apucăm direct obiectul. dorit (faptul că gestul 
nostru 'este mereu refractat, „mediat“ de un celălalt decentrat) 
este trăsătura care ne conectează cu structura proto-ontologică 
de bază a universului. 

Așadar, deconstructivismul implică două interdicții: interzice 
abordarea empiristă „naivă“ („să examinăm cu grijă materialul în 
chestiune, apoi să generalizăm ipoteze despre el...“), precum și 
tezele metafizice nonistorice globale despre originea și structura 
universului. Această dublă interdicţie, care sfidează limpede și fără 
echivoc deconstrucţia, stă mărturie originilor sale transcendentale 
kantiene: oare aceeași dublă interdicție nu este caracteristică și 
pentru revoluția filozofică a lui Kant? Pe de o parte, noțiunea 
constituţiei transcendentale a realității implică pierderea unei 
abordări empiriste naive a realității; pe de altă parte, implică in- 
terdicția metafizicii, adică a perspectivei atotcuprinzătoare asupra 
lumii care furnizează structura noumenală a Întregului univers. 
Cu alte cuvinte, nu trebuie să uităm niciodată că, departe de a ex- 
prima doar o credinţă în puterea constitutivă a subiectului (trans- 
cendental), Kant introduce noțiunea dimensiunii transcendentale 
pentru a rezolva impasul fundamental și de nedepășit al existenței 
umane: o ființă umană năzuiește compulsiv la o noțiune globală 
a adevărului, a cunoașterii universale și necesare, dar această cu- 
noaștere îi este în același timp mereu inaccesibilă. 


BUDISMUL COGNITIVIST 


Este mai bun rezultatul alianței pe cale de formare dintre 
abordarea cognitivistă a minții și susținătorii gândirii budiste, în 
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care scopul nu este de a naturaliza filozofia, ci, dimpotrivă, con- 
trariul: utilizarea rezultatelor cognitivismului pentru a (re)do- 
bândi accesul la înțelepciunea antică? Negarea cognitivistă con- 
temporană a Sinelui unitar, stabil, identic cu sine — noțiunea 
minții umane ca terenul de joc pandemonic al factorilor multipli, 
pe care unii autori (în special, Francisco Varela129) o leagă de ne- 
garea budistă a Sinelui ca substanță permanentă, care stă la baza 
actelor-evenimente mentale — pare convingătoare în respinge- 
rea sa critică a noțiunii substanţiale de Sine. 

Paradoxul pe care construiesc cognitiviștii și neobudiștii este 
prăpastia dintre experiența noastră comună, bazată în mod auto- 
mat pe şi/sau implică o referire la o anume noțiune a Sinelui ca 
substanță fundamentală care „are“ sentimente, voință etc., căre- 
ia „i se întâmplă“ aceste stări şi acte mentale, și faptul — binecu- 
noscut chiar și în Europa, cel puțin de la Hume încoace — că 
indiferent cât de profund și de detaliat scotocim în experiența de 
sine, nu vom găsi decât evenimente mentale. trecătoare, care ne 
scapă, niciodată Sinele ca atare — adică o substanță căreia i se pot 
atribui aceste evenimente. Concluzia pe care o trag atât cogniti- 
viștii, cât și budiștii este, firește, aceea că noțiunea de Sine este 
rezultatul unei erori epistemologice (sau, în cazul budismului, 
etico-epistemologice), inerente naturii umane ca atare: ceea ce 
rămâne de făcut este renunțarea la această noțiune înșelătoare și 
acceptarea deplină a faptului că nu există Sine; că „eu“ nu sunt 
decât o adunătură fără fundament de evenimente (mentale) ete- 
rogene, care îmi scapă. 

Este însă într-adevăr inevitabilă această concluzie? Varela res- 
pinge de asemenea noțiunea kantiană de Sine, subiectul apercep- 
ției pure, ca subiect transcendental, care nu este de găsit nicăieri 
în experiența noastră empirică. Aici însă trebuie introdusă dis- 
tincția dintre evenimente sau agregate mentale. lipsite de eu/sine 
și subiect ca fiind identic tocmai cu acest gol, cu însăși această 
lipsă de substanță. Dar dacă este prea grăbită trecerea de la faptul 
că nu există reprezentare sau idee concretă a Sinelui la concluzia 
că nu există Sine? Dacă Sinele este tocmai „eul din furtună“, vi- 
dul din centrul vortexului/vârtejului continuu al evenimentelor 
mentale care ne scapă: ceva în genul „vacuolei“ din biologie, vi- 
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dul în jurul căruia circulă evenimentele mentale, vidul care nu 
este nimic în sine, nu are identitate substanțială concretă, dar ser- 
veşte totuși ca punct de referință, care nu se poate reprezenta, ca 
„eul“ căruia îi sunt atribuite evenimentele mentale? În termeni 
lacanieni, trebuie să facem distincția între „Sine“ ca tipar al iden- 
tificărilor comportamentale și a altora, imaginare și simbolice, ca 
„imagine de sine“, ca ceea ce mă percep a fi, şi punctul gol al ne- 
gativităţii pure, subiectul „barat“ ($). Însuşi Varela se apropie de 
aceasta când face distincţia dintre (1) Sinele qua seria de forma- 
țiuni mentale și corporale, ce capătă un anumit grad de integri- 
tate și coerență cauzală prin timp; (2) Sinele capitalizat qua sâm- 
burele substanțial ascuns al identităţii subiectului (,„sinele-ego“); 
și în final (3) dorul/gestul disperat al minţii umane de/către Sine, 
de/către un fel de albie fermă. Din perspectivă lacaniană însă, nu 
este acest „dor nesfârșit“ Subiectul însuși, Vidul care „este“ subiec- 
tivitatea? 

Neobudiștii sunt îndreptățiți să-i critice pe susținătorii cogni- 
tiviști ai noțiunii de „societate a ininții“, pentru că sprijină scin- 
darea ireductibilă dintre cunoașterea noastră științifică (care ne 
spune că nu există Sine sau liber arbitru) și experiența de zi cu zi, 
în care pur și simpiu nu putem funcționa fără să presupunem un 
Sine consistent, înzestrat cu liber arbitru — cognitiviștii se auto- 
condamnă astfel la o ipostază nihilistă a susținerii unor crezuri 
despre care știu că sunt greșite. Efortul neobudiștilor constă în a 
umple acest gol traducând/transpunând chiar descoperirea că nu 
există Sine substanţial în experiența noastră umană zilnică (în 
fond, acesta este scopul reflecției meditative budiste). 

Când Jackendoff, autorul uneia dintre încercările cognitivis- 
te ultime de a explica conștiința, sugerează că ea se naște tocmai 
din faptul că nu suntem conștienți de felul în care procesele din 
lume generează conștiința-conștiența noastră (nu există conștiin- 
ță decât în măsura în care originile sale biologice-organice rămân 
opace)!%, se apropie mult de descoperirea kantiană că există 
conștiință de sine, că eu gândesc doar în măsura în care acel „eu 
sau acela (Lucrul) care gândește“ rămâne impenetrabil pentru 
mine. Contraargumentul lui Varela că există o confuzie în rațio- 
namentul lui Jackendoff (aceste procese de care nu suntem con- 
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știenți sunt tocmai procesele care nu fac parte din experiența 
noastră zilnică umană, ci sunt dincolo de ea, ipostaziate de prac- 
tica științifică cognitivistă!?!) nu este, prin urmare, pertinent: 
această inaccesibilitate a Sinelui natural-substanțial (sau, mai de- 
grabă, a- acestei baze natural-substanțiale pentru Sinele meu) face 
parte din experiența noastră zilnică neștiințifică, tocmai în chip 
de eșec ultim de a găsi un element concret din existența noastră 
care să „fie“ direct Sinele (experiența menționată mai sus, for- 
mulată deja de Hume, de a nu găsi niciodată ceva care să fie Si- 
nele nostru, indiferent cât de adânc analizăm procesele noastre 
mentale). Dar dacă îi aplicăm lui Varela bancul cu nebunul care 
își căuta cheia sub un felinar, nu în colțul întunecat unde o pier- 
duse, pentru că îi venea mai ușor să caute la lumină? Dar dacă nu 
căutăm Sinele unde trebuie, din pricina dovezilor empirice min- 
cinoase? 


Concluzia noastră este, prin urmare, că de fapt nu există nici 
o cale de a.traversa abisul care separă orizontul transcendental a 
priori de domeniul descoperirilor științifice concrete: pe de-o 
parte, „reflecția filozofică standard a științei“ (științele pozitiviste 
„nu gândesc“, ele sunt incapabile să-și reflecte orizontul pre-în- 
țelegerii, accesibil doar filozofiei) se apropie din ce în ce mai 
mult de un vechi truc automat, care își pierde eficacitatea; pe de 
altă parte, ideea că o știință „postmodernă“ va atinge nivelul re- 
flecției filozofice (să zicem, fizica cuantică, incluzând observato- 
rul în obiectivitatea materială observată, evadează din cadrul 
obiectivismului/naturalismului științific și atinge nivelul consti- 
tuirii transcendentale a realității) nu nimerește, fără îndoială, ni- 
velul transcendentalului aprioric. 

E adevărat că filozofia modernă este, într-un fel, „în defensivă“ 
împotriva năvălirii științei: transcendentalismul lui Kant este legat 
de apariția științei modeme nu doar în mod evident (oferind 
aprioricul fizicii newtoniene), ci mult mai radical, luând în consi- 
derare cum, odată cu apariția științei modeme empirice, o Teorie 
metafizică directă a Totului nu mai este viabilă, nu se mai poate 
combina cu știința. Deci, tot ceea ce mai poate face filozofia este 
să „fenomenalizeze““ cunoașterea științifică, oferindu-i apoi ori- 
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zontul hermeneutic a priori — toate acestea pe baza imposibilității 
scrutării ultime a universului și a omului. Adorno a fost cel care a 
accentuat ambiguitatea deplină a noţiunii lui Kant de constituire 
transcendentală: departe de a afirma pur și simplu puterea consti- 
tutivă a Subiectului, aceasta poate fi interpretată și ca acceptare re- 
semnată a limitării a priori a abordării noastre a Realului. 


„A Treia Cultură“ ca ideologie 


Departe de a se limita la o dezbatere pur teoretică, această 
ciocnire dintre studiile culturale postmoderne-deconstructiviste 
și promotorii cognitiviști ai științelor „grele“ — adică adepții 
așa-numitei „A Treia Culturi““ — acționează și ca lupta pentru 
hegemonie intelectuală (pentru cine va ocupa locul universal al 
„intelectualului public“). Această luptă, care a atras prima dată 
atenția publicului prin așa-zisul scandal de Man (în care opo- 
nenții săi au încercat să demonstreze tendințele protofasciste 
iraționale ale deconstrucţiei), și-a atins punctul culminant prin 
scandalul Sokal — Social Text (în 1997, revista Social Text a fost 
păcălită să publice o critică poststructuralistă a fizicii moderne, 
scrisă de fizicianul Alan Sokal, de fapt, o satiră batjocoritoare). 
Din perspectiva studiilor culturale, „Teoria“ se referă de obicei 
la amestecul de critică literară/cinematografică, cultură de masă, 
ideologie, studii homosexuale etc. — și merită citată aici reacția 
de surprindere a lui Dawkins: 


Am remarcat, zilele trecute, un articol scris de un critic lite- 
rar, intitulat: „Ce este teoria?'““. Vă vine să credeți? „Teoria“ 
s-a dovedit „teoria în critică literară“... Cuvântul „teorie“ a 
fost deturnat pentru un scop literar extrem de îngust — de 
parcă Einstein nu ar fi avut teorii; de parcă Darwin nu ar fi 


avut teorii. 152 


Dawkins este solidar cu marele său oponent Gould, care de 
asemenea se plânge că „există o conspirație în rândurile intelec- 
tualilor din literatură, care cred că peisajul intelectual și sursele de 
critică sunt ograda lor, când de fapt există un grup de scriitori de 
nonficțiune, în mare parte din domeniul științei, care au o mul- 
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țime de idei fascinante despre care lumea vrea să citească.“1% 


Aceste citate fixează clar dezbaterea ca luptă pentru hegemonie 
ideologică, în sensul precis pe care acest termen l-a dobândit în 
scrierile lui Ernesto Laclau: lupta pentru un anumit conținut care 
„hegemonizează“ mereu termenul universal, aparent neutrul**. 
A Treia Cultură cuprinde vastul domeniu care se întinde de 
la dezbaterea teoriei evoluționiste (Dawkins și Dennett contra 
Gould), la fizicienii care se ocupă de fizica cuantică și cosmolo- 
gie (Hawking, Weinberg, Capra), oameni de știință cognitiviști 
(din nou Dennett; Marvin Minsky), neurologi (Sacks), teoreticie- 
nii haosului (Mandelbrot, Stewart), autori care se ocupă de im- 
pactul general social și cognitiv al digitalizării vieții cotidiene, 
până la teoreticienii sistemului autopoetic, care se străduiește să 
dezvolte o noțiune formală universală a sistemelor autonome care 
se poate aplica organismelor vii și speciilor „naturale“ și „organis- 
melor“ sociale (comportamentul piețelor și al altor grupuri mari 
de factori sociali interactivi). Aici trebuie făcute trei observații: 


ii 

1. De regulă nu ne ocupăm de oamenii de știință înșiși, ci (deși 
sunt de obicei aceiași indivizi) de autorii care se adresează unui 
public larg, al căror succes depășește mult influența publică a 
studiilor culturale (este îndeajuns să ne amintim marile succe- 
se de încasări ale lui Sacks, Hawking, Dawkins și Gould); 

2. La fel ca în cazul studiilor culturale, avem de-a face nu cu un 
domeniu omogen, ci cu o mulțime rizomatică, interconectată 
prin „asemănări de familie““, în care autorii se angajează dese- 
ori în polemici violente, dar prosperă și conexiunile interdisci- 
plinare (între biologia evoluționistă și științele cognitive etc.); 

3. În general, autorii activi în acest domeniu sunt purtați de un 
fel de zel misionar, de o conștiință comună a faptului că iau 
cu toții parte la o schimbare unică în paradigma globală a cu- 
noașterii. 


m 


Ca un fel de manifest al acestei orientări, s-ar putea cita ,„In- 
troducerea“ manualului A Treia Cultură, în care editorul (John 
Brockman) prezintă clar marea narațiune care susține identifica- 
rea colectivă a acestor autori!35 în anii '40 și '50, ideea de inte- 
lectual public se identifica cu intelectualul versat în științele uma- 
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ne (sau sociale) „ușoare“, care puneau probleme de interes comun, 
luând poziție în privința marilor probleme ale momentului și de- 
clanșând astfel sau participând la dezbateri publice majore păti- 
mașe; odată cu năvala teoriei deconstructiviste postmoderne 
„franceze“, generația gânditorilor publici a ieșit din scenă și aces- 
teia i-a luat locul „lumea academică anemiată“*, adică oamenii 
de știință culturali, a căror poziție pseudoradicală împotriva ,„pu- 
terii“ sau „discursului hegemonic“ implică, de fapt, dispariţia ac- 
celerată a angajamentului politic .concret în afara granițelor în- 
guste ale lumii academice, precum și autoîncarcerarea crescută 
într-un jargon elitist, care exclude însăși posibilitatea activității 
de intelectual angajat în dezbateri publice. 

Din fericire însă, această retragere a „intelectualului public“ a 
fost contracarată de valul A Treia Cultură — de nașterea unui 
nou tip de intelectual public, autorul de tip A Treia Cultură, 
care, în ochii publicului larg, îl reprezintă din ce în ce mai mult 
pe cel care „trebuie să știe“, pe cel în care avem încredere să 
scoată la lumină cheile marilor secrete care ne privesc pe toți... 
Aici se pune din nou problema prăpastiei dintre ştiinţele „grele“ 
și susținătorii lor A Treia Cultură, care ridică oamenii de știință 
la nivelul „subiectului care trebuie să știe“: nu doar pentru oa- 
menii obișnuiți, care se îngrămădesc să le cumpere cărțile, ci și 
pentru înșiși teoreticienii postmoderni, care sunt intrigați, „îndrăgos- 
tiți“, și presupun că aceștia „chiar știu ceva despre misterul ultim 
al ființei“. Întâlnirea eșuează aici: nu, reprezentanții îndrăgiți 
celei de-a Treia Culturi nu dețin soluția care ar rezolva criza stu- 
diilor culturale, ei nu dețin ceea ce le lipsește studiilor culturale. 
Întâlnirea îndrăgostiților nu a avut loc, prin urmare: iubita nu își 
întinde mâna și nu răspunde iubirii. 

Este astfel esențială distincția dintre știința ca atare și ideolo- 
gizarea sa inerentă, transformarea sa, uneori subtilă, într-o nouă 
„paradigmă“ (noul nume de cod pentru „viziune asupra lumii“) 
holistă etc.: o serie de noțiuni (complementaritate, principiu an- 
tropic...) se înscriu de două ori aici, funcționând ca termeni ști- 
inţifici și ideologici.. În fond, este dificil de estimat în ce măsură 


* În orig. engl., bloodless academicians. (N. red.) 
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„A Treia Cultură“ este infestată de ideologie; printre însușirile 
sale ideologice evidente (dar oare sunt ele însușite doar la mâna 
a doua?) trebuie observate cel puțin două cazuri, ce sar în ochi: 


1. Deseori prezenta inscripție New Age, în care mutația din pa- 
radigmă este interpretată ca evoluția paradigmei mecani- 
co-materialiste carteziene către o nouă abordare holistă, care 
ne întoarce la înțelepciunea gândirii antice orientale (Taofizi- 
ca etc.); uneori, aceasta se radicalizează chiar în aserțiunea că 
mutația științifică în paradigma predominantă este un simp- 
tom al faptului că întreaga omenire este pe punctul de a su- 
feri cea mai mare schimbare spirituală din întreaga sa istorie, 
de a intra într-o nouă epocă, în care egoismul individualist va 
fi înlocuit de o Conștiință cosmică transindividuală. 

2. „„Naturalizarea“ unui anumit fenomen social specific, clar ob- 
servabil în așa-numita revoluție virtuală, care se bazează pe 
noțiunea spațiului virtual (sau World Wide Web) ca organism 
„natural“, care evoluează singur: „naturalizarea culturii“ (pia- 
ţa, societatea etc. ca organisme vii) se suprapune aici cu „cul- 
turalizarea naturii“ (însăși viața este văzută ca un set de infor- 
maţii care se autoreproduc — „penele sunt meme“). Această 
nouă noțiune a Vieţii este, prin urmare, neutră în ce privește 
distincția dintre procesele naturale și culturale sau „artificiale“ 
— Pământul (ca Geea), precum și piața mondială, apar amân- 
două ca sisteme gigantice vii care se controlează singure, a că- 
ror structură de bază se definește în termenii procesului codi- 
ficării și decodificării, transmiterii de informaţie etc. 


Așadar, în vreme ce ideologii spațiului virtual pot visa la ur- 
mătorul pas al evoluției, în care nu vom mai fi indivizi „carte- 
zieni“, care interacționează mecanic, în care fiecare „persoană“ 
își va tăia legătura substanțială cu corpul său individual și se va 
imagina pe sine ca parte din noua Minte holistă, care trăiește și 
acționează prin ea, ceea ce se ascunde în această „„naturalizare'“ 
directă a World Wide Web sau a pieței este setul relațiilor de pu- 
tere — de decizii politice, de condiţii instituționale — necesare 
înfloririi „organismelor“ precum Internetul (sau piața sau capita- 
lismul...). Avem aici de-a face cu o transpunere metaforică pri- 


170 


pită a unor concepte biologico-evoluționiste în domeniul studiu- 
lui istoriei civilizației umane, ca saltul de la „gene“ la „meme“ 
— adică ideea că nu numai ființele umane se folosesc de limbă 
pentru a se reproduce, pentru a-și înmulți puterea și cunoașterea, 
și așa mai departe, ci, la un nivel poate mai fundamental, și lim- 
ba se folosește de ființele umane pentru a se replica și extinde, 
pentru a se îmbogăți cu noi înțelesuri etc. 

Argumentul-standard cu care susținătorii studiilor culturale 
contrazic critica de tip A Treia Cultură este acela că pierderea in- 
telectualului public, deplânsă în aceste proteste, este, de fapt, 
pierderea unui anumit tip tradițional de intelectual modernist (de 
obicei, un bărbat alb): în epoca noastră postmodemă el a fost 
înlocuit de o proliferare de teoreticieni care operează într-o altă 
tonalitate (înlocuind preocuparea pentru o Mare Problemă cu o 
serie de intervenţii locale strategice) și care ridică cu adevărat 
probleme care privesc publicul larg (rasism și multiculturalism, 
misoginism, eliminarea programei eurocentriste etc.), declanșând 
astfel dezbateri publice (controverse pe tema „political correc- 
tness“ sau hărțuire sexuală). Deși acest răspuns este prea facil, ră- 
mâne adevărat faptul că temele studiilor culturale se află în cen- 
trul dezbaterilor ideologico-politice publice (multiculturalismul 
hibrid față de nevoia identificării unei comunități restrânse; avor- 
tul și drepturile homosexualilor față de fundamentalismul Majo- 
rității Morale etc.), în vreme ce primul lucru care ne izbește cu 
privire la A Treia Cultură este că susținătorii săi, ocupați, cum 
sunt, de enigmele supreme („interpretarea minţii lui Dumne- 
zeu“, cum s-a pus în seama lui Hawking), trec în tăcere peste în- 
trebările arzătoare aflate sub lumina reflectoarelor în dezbaterile 
politico- ideologice curente. 

În final, să observăm că, în ciuda ei ctiai evidente între ști- 
ință și ideologie, ideologia obscurantistă New Age a evoluat chiar 
din sânul științei moderne — de la David Bohm la Fritjof Capra, 
abundă exemplele de diferite versiuni ale „maeștrilor Wu Li dan- 
satori“, care ne învață despre Taofizică, „sfârșitul paradigmei car- 
teziene“, importanța principiului antropic și abordarea holistă 
etc.1%. Pentru a evita orice neînțelegere: ca materialist dialectic 
demodat, mă opun din răsputeri acestei aproprieri obscurantiste a 
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fizicii cuantice și a astronomiei; tot ceea ce afirm este faptul că 
aceste mlădițe obscurantiste nu sunt doar impuse din exterior, ci 
funcţionează ca o „ideologie spontanee'“, cum ar fi spus Louis Al- 
thusser, a oamenilor de știință înșiși, ca un fel de supliment spiri- 
tualist la atitudinea procedural-reducționistă predominantă de „nu 
contează decât ceea ce se poate defini și măsura cu exactitate“. 

Mult mai îngrijorătoare decât „excesele“ studiilor culturale 
este însușirea obscurantistă de către New Age a științelor „grele“ 
de astăzi, care, pentru a-și legitima poziția, invocă autoritatea ști- 
inței însăși (știința de astăzi a depășit materialismul mecanicist și 
indică o nouă ipostază holistă spirituală...'). Nu întâmplător, 
apărătorii realismului științific ca Bricmont și Sokal se referă doar 
pe scurt la unele formulări „subiectiviste“ ale lui Heisenberg și 
Bohr, care pot da naștere la asocieri greșite relativiste/istoriste, 
calificându-le drept expresia filozofiei autorilor, ca nefăcând par- 
te din edificiul științific al fizicii cuantice. Însă aici încep proble- 
mele: formulările „subiectiviste“ ale lui Bohr și Heisenberg nu 
sunt un fenomen marginal, ci au fost canonizate drept „ortodo- 
xia de la Copenhaga“, adică drept interpretarea „oficială“ a con- 
secințelor ontologice ale fizicii cuantice. 

Adevărul este că în momentul în care se încearcă o justifica- 
re ontologică a fizicii cuantice (cu ce noțiune a realității se po- 
trivesc rezultatele sale), apar paradoxuri ce subminează obiecti- 
vismul științific obișnuit, de bun-simț — acest fapt este accentuat 
în mod constant de oamenii de știință înșiși, care oscilează între 
simpla suspendare a problemei ontologice (fizica cuantică func- 
ționează, așa că nu încercați să o înțelegeți, faceți doar calcule...) 
și diverse căi de ieșire din impas (ortodoxia de la Copenhaga, In- 
terpretarea Lumilor Multiple, vreo versiune a teoriei „variabilei 
ascunse“, care ar salva noțiunea unei realități obiective unice, ca 
aceea propusă de David Bohm, dar care la rândul său implică to- 
tuși aceste paradoxuri, cum ar fi noțiunea cauzalității care merge 
înapoi în timp). 

Problema fundamentală care se ascunde sub această perplexi- 
tate este: putem, în fond, să renunțăm pur și simplu la problema 
ontologică și să ne mărginim la pura funcționare a aparatului ști- 
ințific, la calculele și măsurătorile sale? Un alt impas se referă la 
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necesitatea de a lega cumva descoperirile științifice de limbajul 
zilnic, de a le traduce: se poate argumenta că problemele apar 
doar atunci când încercăm să transpunem rezultatele fizicii cuan- 
tice în noțiunile noastre de bun-simţ despre realitate — dar se 
poate rezista tentației? Toate aceste teme sunt discutate pe larg în 
literatura fizicii cuantice, deci nu au nimic de-a face cu aproprie- 
rea (incorectă) a științelor de către studiile culturale — Richard 
Feynman însuși, în celebra sa declaraţie, a arătat că „nimeni nu 
înțelege de fapt fizica cuantică“, sugerând că edificiul său mate- 
matico-teoretic nu se mai poate traduce în termenii noțiunii 
noastre comune asupra realității!*. Impactul fizicii modeme a 
„fost spulberarea edificiului epistemologic naiv-realist: științele în- 
sele au deschis un gol în care au putut crește în voie lăstarele ob- 
scurantiste, deci, în loc să ne arătăm disprețul la adresa bietelor 
studii culturale, ar fi mult mai util să abordăm din nou tema cla- 
sică a implicațiilor epistemologice și ontologice exacte ale muta- 
țiilor în științele „grele“. 


Impasul istorismului 


Pe de altă parte, dificultatea în ce privește studiile culturale 
este aceea că — cel puțin în forma lor predominantă — ele im- 
plică un fel de suspendare cognitivă (nu mai iau în considerare 
valoarea de adevăr inerentă a teoriei analizate), caracteristică pen- 
tru relativismul istorist: când un teoretician cultural tipic are de-a 
face cu un edificiu filozofic sau psihanalitic, analiza se axează ex- 
clusiv asupra scoaterii la lumină a „părtinirii“ patriarhale, euro- 
centriste, identitare etc. ascunse, fără a pune măcar întrebarea 
naivă, dar necesară: bine, dar care este structura universului? Cum 
funcționează „de fapt“ psihicul uman? Asemenea întrebări nici 
nu sunt luate în serios în cadrul studiilor culturale, căci nu tind 
decât să le reducă la reflecții istoriste asupra condițiilor apariției 
anumitor noțiuni ca rezultat al relațiilor de putere precis ancora- 
te istoric. Mai mult, printr-o mutare tipic retorică, studiile cul- 
turale denunță chiar încercarea de a trasa o limită clară între, să 
zicem, știința adevărată și mitologia preștiințifică, ca parte din 
procesul eurocentrist de impunere a propriei hegemonii prin 
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strategia discursului exclusivist de depreciere a Celuilalt ca în- 
că-neștiințific. 

În acest fel, ajungem să ordonăm și să analizăm știința pro- 
priu-zisă, „înțelepciunea“ premodernă și alte forme de cunoaște- 
re ca diferite formațiuni discursive, evaluate nu cu privire la va- 
loarea lor de adevăr inerentă, ci cu privire la statutul și impactul 
lor socio-politic (astfel că o înțelepciune „holistă“ primitivă 
poate fi considerată mult mai „progresivă“ decât șiința apuseană 
„mecanicistă““, răspunzătoare pentru formele de dominație 
modernă). Dificultatea întâmpinată de o astfel de procedură de 
relativism istorist este că ea continuă să se bazeze pe o serie de 
presupoziţii ontologice și epistemologice tacite (netematizate) 
despre natura cunoașterii umane și a realității: de regulă, o noțiu- 
ne proto-nietzscheană, potrivit căreia cunoașterea nu este numai 
sădită într-o mulțime complexă de strategii discursive de (re)pro- 
ducere a puterii și așa mai departe, ci și generată de aceasta. Deci, 
este esențială sublinierea că Lacan, în acest punct, se desparte de 
istorismul studiilor culturale: pentru el, știința modernă nu este în 
nici un caz una dintre „narațiunile““ comparabile, în principiu, cu 
alte moduri de „cartografiere cognitivă“ — știința modernă atin- 
ge Realul într-un fel care este complet absent din discursurile pre- 
moderne. 

Aici studiile culturale trebuie puse în context: de la dispariția 
marilor școli filozofice la sfârșitul anilor '70, însăși filozofia aca- 
demică europeană, cu poziția sa hermeneutico-istorică funda- 
mentală, are, paradoxal, în comun cu studiile culturale ipostaza 
suspendării cognitive: recent, s-au scris studii excepționale de- 
spre mari autori din trecut, dar ele se axează pe interpretarea co- 
rectă a autorului în cauză, ignorând în tot acest timp problema 
naivă, dar inevitabilă, a valorii de adevăr — nu doar „Este aceas- 
ta interpretarea corectă a noțiunii de corp la Descartes? Acest lu- 
cru trebuie reprimat pentru ca noțiunea lui Descartes despre corp 
să își păstreze consistenţa?“ și așa mai departe, ci și „Atunci care 
este statutul adevărat al corpului? Ce gândim noi despre noțiunea 
de corp a lui Descartes?“ Și se pare că aceste întrebări „ontolo- 
gice“ interzise ne bombardează în A Treia Cultură: ce altceva ca- 
racterizează recentul succes al fizicii cuantice și al cosmologiei 
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decât o reabilitare violentă și agresivă a celor mai fundamentale 
întrebări metafizice (care este originea și scopul prezumtiv al uni- 
versului? etc.)? 

Scopul explicit al unora ca Hawking este o versiune a TOE 
(Theory Of Everything, Teoria Totului), adică strădania de a desco- 
peri formula de bază a structurii universului, pe care să o putem ti- 
pări și purta pe un tricou (sau, pentru o ființă umană, genomul 
care identifică ce sunt eu în mod obiectiv). Așadar, în contrast clar 
cu interdicția strictă a studiilor culturale de a pune întrebări „on- 
tologice““ directe, susținătorii celei de-a Treia Culturi abordează 
nestânjeniți cele mai fundamentale probleme prekantiene (ele- 
mentele ultime ale realității; originile și sfârșitul universului; ce este 
conștiința; cum a apărut viața etc.) — de parcă vechiul vis, care a 
pierit odată cu eliminarea hegelianismului, al unei mari sinteze a 
metafizicii și științei, visul unei teorii globale a totului bazată pe 
descoperiri științifice exacte, ar prinde din nou viață. 

Spre deosebire de aceste două versiuni ale suspendării cogni- 
tive, abordarea cognitivistă optează pentru o cercetare directă și 
naivă a „naturii lucrurilor“ (Ce este percepția? Cum a apărut 
limbajul?); însă — pentru a folosi o expresie la modă — aruncă 
și copilul odată cu apa din copaie; adică dimensiunea reflecției fi- 
lozofico-transcendentale propriu-zise. Cu alte cuvinte: este oare 
relativismul istorist (care conduce, în fond, la poziția solipsistă de 
nesusținut) într-adevăr singura alternativă la realismul științific 
naiv (după care, în știință și în cunoaștere, în general, ne apro- 
piem pas cu pas de imaginea adevărată despre cum stau lucruri- 
le, independent de felul în care le conștientizăm noi)? 

Din punctul de vedere al unei reflecții filozofice propriu-zise, 
se poate arăta ușor că ambele poziții omit nivelul trasncenden- 
tal-hermeneutic propriu-zis. Ce este important la acest nivel? Să 
luăm ca exemplu argumentația realistă clasică, ce afirmă că tre- 
cerea de la gândirea mitică premodemă la abordarea științifică 
modemă a realității nu se poate interpreta pur și simplu ca înlo- 
cuire a unei „narațiuni“ predominante cu o alta — abordarea ști- 
ințifică modernă ne apropie fără îndoială de ceea ce este cu ade- 
vărat „realitatea“ (realitatea „crudă“, care există independent de 
cercetătorul științific). Răspunsul elementar al unui filozof her- 
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meneut la această poziție ar fi să insiste că, odată cu trecerea de 
la universul mitic premoderm la universul științei moderne, s-a 
schimbat și însăși noțiunea sensului „realității “ (cau „existenţei “), no- 
țiunea a ceea ce este „considerat “ realitate, astfel că nu putem presu- 
pune pur și simplu o măsură exterioară neutră, care să ne permi- 
tă să judecăm că, în știința modernă, ne apropiem mai mult de 
„aceeași“ realitate ca aceea cu care se îndeletnicea mitologia pre- 
modernă — după cum ar fi spus Hegel, odată cu trecerea de la 
universul mitic premodem la universul științific modern, s-a 
schimbat fundamental însăși măsura, standardul pe care îl folosim 
sau îl aplicăm implicit pentru a măsura cât de „real“ este obiec- 
tul activității noastre. 

Perspectiva științifică modernă implică o serie de distincţii (în- 
tre realitatea „obiectivă“ și ideile-impresiile „subiective“ pe care 
aceasta le lasă asupra subiectului; între faptele brute, neutre și „va- 
lorile““ pe care noi, subiecții cu judecată, le acordăm actelor etc.) 
care, în universul premodem, nu au înțeles stricto sensu . Un rea- 
list ar putea replica, desigur, că tocmai asta e ideea — că doar oda- 
tă cu trecerea la universul științific modem dobândim o noțiune 
potrivită a ceea ce este „realitatea obiectivă“, spre deosebire de 
perspectiva premodemă, care făcea confuzie între „acte“ și „va- 
lori“; în acest caz, filozoful transcendental-hermeneutic ar fi pe 
deplin îndreptățit să insiste că, oricum ar fi, nu putem ieși din cer- 
cul vicios al presupunerii rezultatului: maniera fundamentală în 
care ne „apare“ realitatea, modul fundamental în care percepem 
ceea ce „considerăm că există cu adevărat“, este mereu deja pre- 
supusă în judecata noastră despre ceea ce „există cu adevărat“. 
Acest nivel transcendental a fost indicat chiar de Kuhn, atunci 
când, în Structura revoluțiilor științifice, a afirmat că mutația într-o 
paradigmă științifică este mai mult decât o simplă mutație în per- 
spectiva (externă) — sau percepția — asupra realității, dar mai pu- 
țin decât „crearea“, unei alte noi realități!%8. 

Din acest motiv, distincția-standard dintre condiţiile contin- 
gente sociale sau psihologice ale unei intervenții științifice și va- 
loarea sa de adevăr obiectivă, în acest caz, eșuează: tot ce putem 
spune despre aceasta este faptul că însăși distincția dintre geneza 
(empirică, contingent sociopsihologică) a unei formaţii științifice 
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și valoarea sa de adevăr obiectivă, independentă de condiţiile 
acestei geneze, presupune deja o serie de distincţii (între geneză 
și valoare de adevăr etc.), care nu sunt în nici un caz evidente de 
la sine. Deci, din nou, trebuie insistat aici că interogarea herme- 
neutico-transcendentală a presupozițiilor implicite nu sprijină în 
nici un fel relativismul istoricist tipic pentru studiile culturale. 

Atunci care este natura diferenței ultime dintre cognitivism și 
studiile culturale? Pe de o parte, avem cunoașterea obiectivă ne- 
utră — examinarea empirică răbdătoare a realității: cognitiviști- 
lor le place să sublinieze că, din punct de vedere politic, nu sunt 
împotriva Stângii — scopul lor este tocmai de a elibera Stânga de 
falsul postmodein iraționalist-relativist-elitist etc.; totuși, ei ac- 
ceptă distincţia dintre descoperirile teoretice (ştiinţifice) neutre și 
eventuala părtinire ideologico-politică a autorului lor... În con- 
trast, studiile culturale implică paradoxul cu adevărat dialectic al 
unui Adevăr bazat pe o poziţie subiectivă angajată. Această dis- 
tincție între Cunoașterea inerentă instituției academice, definită 
de standardele „profesionalismului“ și, pe de altă parte, Adevărul 
unui subiect (colectiv), angajat într-o luptă (elaborată, printre al- 
tele, de filozofi de la Theodor Adomo la Alain Badiou), ne per- 
mite să explicăm de ce diferența dintre cognitiviști și studiile cul- 
turale funcționează ca o lozincă învechită: nu este vizibilă decât 
de pe -poziţia studiilor culturale. Deci, pe de o parte, trebuie să 
acceptăm pe deplin statutul academic solid al unei părți însemna- 
te din efortul cognitivist — adesea, reprezentând „crema“ lumii 
academice; pe de altă parte, există o dimensiune care pur și sim- 
plu îi scapă. 

Pe de altă parte, studiile culturale, cu „corectitudinea lor po- 
litică““, plătesc deseori prețul aroganței lor și al lipsei unei abor- 
dări serioase, confundând Adevărul (poziția subiectivă angajată) 
și Cunoașterea — prin negarea prăpastiei care le separă, prin sub- 
ordonarea directă a Cunoașterii față de Adevăr (de pildă, elimi- 
nă pripit, pe baze sociocritice, o anumită știință cum ar fi fizica 
cuantică sau biologia, fără să ia cunoștință mai îndeaproape de 
structura conceptuală inerentă a acestui domeniu al Cunoașterii). 
De fapt, problema studiilor culturale este adesea lipsa aptitudini- 
lor disciplinare specifice: un teoretician literar care nu cunoaște 
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temeinic filozofia poate să scrie disprețuitor despre falogocentris- 
mul lui Hegel, despre cinematografie și așa mai departe — avem 
de-a face cu un fel de falsă capacitate critică universală de a ju- 
deca totul, fără o cunoaștere temeinică. În ciuda criticii aduse de 
ele universalismului filozofic tradițional, studiile culturale func- 
ționează, de fapt, ca un fel de filozofie ersatz. Noţiunile se trans- 
formă astfel în universalii ideologice:. în studiile postcoloniale, 
noțiunea de „colonizare“ începe să funcționeze ca o noţiune he- 
gemonică, se ridică la rang de paradigmă universală, astfel că, în 
relațiile dintre sexe, sexul masculin colonizează sexul feminin, 
clasele superioare le colonizează pe cele inferioare... 

Mai ales printre unii dintre comentatorii „progresiști“ ai bio- 
logiei contemporane, este la modă axarea pe felul în care poziți- 
ile opuse sunt supradeterminate de ipostaza politico-ideologică a 
autorilor lor: „teoria de gangsten din Chicago asupra vieții“ a lui 
Dawkins, teoria sa deterministă reducționistă despre „genele 
egoiste“, prinse în lupta pe viață și pe moarte pentru supraviețui- 
re, nu exprimă ipostaza unei societăți burgheze individualiste, 
bazate pe concurență? Accentul pus de Gould asupra schimbării 
genetice bruște și ex-aptării nu reprezintă semnul unei posturi de 
stânga mai flexibile, dialectice și „revoluționare“ a autorului? Nu 
mărturisesc aceia (ca Lynn Margulis) care accentuează coopera- 
rea spontanee și ordinea nouă că tânjesc după o ordine organică 
stabilă, după Societate ca „organism corporatist“? Nu dobândim 
oare astfel expresia științifică a triadei de bază a Dreptei, Centru- 
lui și Stângii: noțiunea conservatoare organicistă a societății ca 
Întreg; noțiunea individualistă burgheză a societății ca arena con- 
curenței dintre indivizi; și teoria revoluționară a schimbării bruș- 
te? (Desigur, insistența asupra abordării holiste și a noii ordini 
poate primi un accent diferit: poate afișa dorul conservator după 
o ordine stabilă sau credința utopică progresistă într-o nouă so- 
cietate a cooperării solidare, în care ordinea ia naștere spontan de 
Jos şi nu este impusă de sus.) 

Forma-standard a opoziției este cea dintre sondarea „rece“, 
mecanicistă a cauzalității, afișând atitudinea manipulatorului ști- 
ințific în serviciul dominaţiei exploatatoare asupra naturii, și 
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noua abordare „holistă“, axată pe cooperarea și ordinea apărută 
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spontan, indicând ceea ce Andrew Ross anumit „o știință mai 
blândă, mai bună““1%. Aici se produce aceeași eroarea ca aceea a 
marxismului stalinist, care punea în opoziție știința „burgheză“ și 
cea „proletară“, sau ca aceea a feminismului pseudoradical, care 
opune discursul „masculin“ celui „feminin“ ca două Întreguri 
independente, angajate în război: nu avem două științe, ci o ști- 
ință universală, scindată din interior — adică prinsă în lupta pen- 


tru hegemonie!%0. 


Aparate de stat teoretice 


„Gândirea radicală“ recunoscută la nivel academic în Occi- 
dentul liberal nu funcționează într-un vid, ci face parte dintre re- 
laţiile sociale de putere. În legătură cu studiile culturale, trebuie 
pusă din nou vechea întrebare benjaminiană: nu cum se raportea- 
ză explicit la putere, ci cum se situează ele în relațiile de putere 
predominante? Nu funcționează studiile culturale și ca discurs ce 
pretinde să fie critic autoreflexiv, revelând relații de putere pre- 
dominante, în vreme ce în realitate opacizează propriul său mod 
de a lua parte la ele? Prin urmare, ar fi util să aplicăm studiilor cul- 
turale noțiunea de „bioputere“ productivă a lui Foucault prin 
opoziție cu puterea legală „represivă“ /prohibitivă: dacă domeniul 
studiilor culturale, departe de a amenința cu adevărat relațiile glo- 
bale de dominație de astăzi, se potrivește perfect în cadrul lor, la 
fel cum sexualitatea și discursul „represiv“ care o structurează sunt 
perfect complementare? Dacă critica ideologiei patriarhal-identi- 
tare trădează o fascinație ambiguă față de aceasta, și nu o voință 
reală de a o submina? Trecerea de la studiile culturale britanice la 
cele americane are aici o relevanță crucială: chiar dacă la ambele 
găsim aceleași teme, noțiuni etc., funcționarea socio-ideologică 
este complet diferită: trecem de la un angajament față de cultura 
clasei muncitoare autentice la dichisul radical academic. 

În ciuda acestui gen de remarce critice, însuși existența opo- 
ziției față de studiile culturale dovedește faptul că ele rămân un 
corp străin, ce nu se poate integra complet în lumea academică 
existentă: cognitivismul este, în fond, tentativa mecanismu- 
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lui-standard al cunoașterii academice — teoria „profesională“, 
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rațională, empirică, aceea care se ocupă de rezolvarea probleme- 
lor — de a reocupa terenul, de a se debarasa de acest intrus. Deci, 
distincţia dintre cognitivism și studiile culturale nu este doar dis- 
tincţia dintre două doctrine sau abordări teoretice; în fond, este 
o distincție mult mai radicală, între două modalități complet di- 
ferite sau, mai degrabă, practici de cunoaștere, care includ două 
aparate instituționale de cunoaștere diferite. Această dimensi- 
une a „aparatelor de stat teoretice“* — ca să folosim formularea 
althusseriană — este esențială: dacă nu o luăm în considerare, 
sensul antagonismului dintre cognitivism și studiile culturale ne 
scapă. Nu în mod surprinzător, cognitiviștilor le place să trâmbi- 
ţeze opoziţia lor față de psihanaliză: două cazuri exemplare de 
astfel de cunoaștere neacademică sunt, firește, marxismul și psih- 
analiza. Psihanaliza diferă de psihologia cognitivistă și psihotera- 
pie prin cel puțin trei trăsături esențiale: 


1. Deoarece nu se prezintă drept cunoaștere obiectivă, testată 
empiric (în țările în care asistența psihiatrică este acoperită de 
asigurarea medicală), apare etema problemă a măsurii în care 
statul sau compania de asigurări va deconta cheltuielile pa- 
cientului. 

2. Din același motiv, psihanaliza are dificultăți de a se integra în 
edificiul academic al psihologiei sau al departamentelor de 
psihiatrie medicală, astfel că de obicei funcționează ca o enti- 
tate parazitară, ce cutreieră de colo-colo, atașându-se când 
departamentelor de psihologie, când studiilor culturale, când 
departamentelor de literatură comparată. 

3. În ce privește organizarea inerentă, comunitățile psihanalitice 
nu funcționează ca societăți academice „normale“ (ca societă- 
țile de sociologie, de matematică etc.); ci într-un fel care, din 
punctul de vedere al societăţilor academice „normale“, nu o 
poate prezenta decât ca disciplină „dogmatică“, angajată în 
lupte eterne între subgrupuri dominate de un lider puternic, 
carismatic sau autoritar — conflictele nu se rezolvă prin dis- 
cuții raționale sau testări empirice, ci se aseamănă conflictelor 
dintre sectele religioase. Pe scurt, fenomenul transferului (per- 
sonal) funcționează aici într-un fel cu totul diferit decât în co- 
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munitatea academică „standard“. (Intr-un mod ușor diferit, 
același lucru este valabil și în cazul marxismului.) 


Așa cum marxismul interpretează rezistența la tezele sale ca 
„rezultat al luptei de clasă în teorie“, justificată prin chiar scopul 
său, psihanaliza identifică rezistența pe care o întâmpină drept re- 
zultatul însuși al proceselor inconștiente pe care le oferă ca teme 
— în ambele cazuri, teoria este prinsă într-un cerc autoreferen- 
țial; într-un fel, este teorie despre opoziția față de ea însăși. În legă- 
tură cu acest punct critic, situația de astăzi diferă complet, este 
aproape opusul situației din anii '60 și de la începutul anilor '70, 
când discipline „marginale“ (ca versiunea studiilor culturale ale 
psihanalizei) erau percepute ca „anarhice“, ca eliberatoare de sub 
regimul autoritar „represiv“ al disciplinei academice standard: 
criticii cognitiviști ai studiilor culturale se joacă cu părerea, răs- 
pândită astăzi, că (ceea ce a rămas din) versiunea studiilor cultu- 
rale ale psihanalizei este percepută ca o sectă „stalinistă“, autori- 
tară, angajată în conflicte pseudoteologice, ridicole între facțiuni, 
în care problemele liniei de pastid prevalează asupra cercetării 
empirice deschise și argumentării raționale, în vreme ce ei se pre- 
zintă ca o adiere proaspătă, care alungă atmosfera închisă și îm- 
bâcsită — în sfârșit, suntem liberi să formulăm și să testăm dife- 
rite ipoteze, nu mai suntem „terorizați“ de vreo linie de partid, 
impusă în mod dopmaatic. Așadar, am parcurs cale lungă de la lo- 
gica antiacademică a anilor '60: astăzi, lumea academică se pre- 
zintă ca loc al discuțiilor libere, deschise, care ne eliberează de 
constrângerile învechite ale studiilor critice „subversive“. Și deși, 
firește, „regresul“ la discursul profetic autoritar este unul dintre 
pericolele care ameninţă studiile culturale, ispita lor inerentă, tre- 
buie, cu toate acestea, să ne concentrăm asupra felului în care 
ipostaza cognitivistă reușește să prezinte, liber de problematizare, 
cadrul discursului universitar academic instituțional ca locul liber- 
tății intelectuale. 


CONCLUZIE: 


„...ȘI la ce sunt buni 
nevoiașii (totalitari) 
într-o eră a poeziei?“ 


în care cititorul este avertizat că spectrul „totalitarismului““ încă mai 
bântuie („dictatorii nebuni“ ai Lumii a Treia; Noua Dreaptă po- 
pulistă; Big Brother digital) i 


În autopoiesisul lipsit de constrângeri al capitalismului care a 
urmat dispariției socialismului, spectrul „amenințării totalitare“ 
supraviețuiește în trei forme: fundamentalismele etnico-religioa- 
se, personificate, de regulă, în chip de Dictatori Malefici (Slobo- 
dan Miloșevici, Saddam Hussein); apariția populismului Noii 
Drepte din Occident; și în cele din urmă, dar nu în ultimul rând, 
noțiunea că digitalizarea vieții reprezintă amenințarea supremă a 
libertății — curând, viețile noastre de zi cu zi vor fi înregistrate 
și controlate în așa măsură, încât vechiul control de stat poliție- 
nesc va părea o joacă de copii: la orizont se profilează „sfârșitul 
intimității “. 

Să începem cu prima formă. Percepția și atitudinea pe care 
statele liberale occidentale „emancipate“ o au față de regimurile 
„fundamentaliste“ ale unor conducători ca Miloșevici și Saddam 
Hussein pare să includă o lipsă de comunicare fundamentală. 
Aceștia par să fie imuni la orice presiune din partea Occidentului: 
îi bombardăm, le ocupăm porțiuni din teritoriu, îi izolăm de co- 
munitatea internațională și le impunem sancțiuni dure, îi umilim 
în toate felurile posibile, și totuși ei supraviețuiesc cu gloria ne- 
știrbită, păstrând aparenţa de lideri curajoși, care îndrăznesc să sfi- 
deze Noua Ordine Mondială. Nu că ar preschimba înfrângerea în 
triumf; ci mai degrabă, ca niște înţelepţi budiști, stau în palatele 
lor și își văd .de treabă, sfidând ocazional așteptările prin gesturi 
excentrice, de o extravaganță aproape batailleană, ca deschiderea 
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de către fiul lui Miloșevici a unei versiuni locale a Disneyland-u- 
lui în toiul bombardamentelor NATO din Iugoslavia sau marele 
parc de distracţii al lui Saddam, destinat elitei nomenklaturii sale. 
Degeaba îi lovim (amenințări și bombe), degeaba îi ispitim... 

Atunci unde greșește percepţia occidentală? Privind situația 
prin prisma opoziției dintre căutarea rațională hedonistă a ferici- 
rii și fanatismul ideologic, a omis să ia în calcul o altă opoziție: 
apatia și obscenitatea. Apatia care domină viața de zi cu zi în Ser- 
bia de astăzi nu exprimă doar dezamăgirea față de „opoziția de- 
mocrată“ a lui Miloșevici, ci și o indiferență mai profundă, față 
de țelurile naționaliste sfinte. De ce nu s-au coalizat sârbii împo- 
triva lui Miloșevici când a pierdut Kosovo? Fiecare sârb de rând 
știe răspunsul, este un secret trasparent în lugoslavia: de fapt, nu 
le păsa de Kosovo. Deci, când au pierdut Kosovo, reacția tainică 
a fost un oftat de ușurare: cel puţin am scăpat de bucata aceea de 
pământ „sfânt“ care ne-a adus atâtea necazuri! 

Unul dintre motivele pentru care până și cei mai antinaționa- 
liști intelectuali apuseni de stânga trec cu vederea această apatie 
este întreaga pletoră de prejudecăți și dogme tradiționale ale stân- 
gii, care le întunecă percepția asupra crizei din Iugoslavia, pe pri- 
mul loc aflându-se credința secretă în viabilitatea socialismului 
autonom iugoslav, urmată de noțiunea că state mărunte ca Slo- 
venia (sau Croaţia) nu pot funcționa ca democrații moderne, ci, 
lăsate singure, regresează obligatoriu la o comunitate „închisă“ 
proto-fascistă (spre deosebire de Serbia, al cărei potențial ca stat 
democratic modem nu este niciodată pus la îndoială). În acest 
punct-cheie, până și un filozof pătrunzător ca Alain Badiou in- 
sistă asupra faptului că singura lugoslavie demnă de respect a fost 
Iugoslavia lui Tito și că, în dezintegrarea pe baze etnice, toate ta- 
berele sunt de fapt la fel, „purificatori etnici“ de felul lor, fie ei 
sârbi, sloveni sau bosniaci: 


Naționalismul sârbesc nu are nici o valoare. Dar în ce fel este 
el mai rău decât celelalte? Este mai larg, mai răspândit, mai 
bine înarmat; a avut, fără îndoială, mai multe ocazii de a-și 
pune în practică pasiunea criminală. Dar aceasta ține doar de 
împrejurări... Să presupunem că, mâine, naționalista Armată 
de Eliberare din Kosovo pune mâna pe putere: se poate con- 
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cepe să mai rămână vreun sârb în Kosovo? În afara retoricii 
victimizante, nu am văzut nici un motiv politic viabil pentru 
a prefera un naționalist din Kosovo (sau croat, sau albanez, 
sau sloven, sau musulman din Bosnia) unui naționalist sârb... 
Desigur, Miloșevici este un naționalist brutal, la fel ca toți co- 
legii săi din Croaţia, Bosnia sau Albania... De la începutul 
acestui conflict, occidentalii au luat — în mod stângaci — 
doar partea naționalismului slab (din Bosnia și Kosovo) îm- 
potriva celui putemic (sârbesc și, respectiv, croat).1*! 


Ironia supremă a acestei nostalgii de stânga pentru lugoslavia 
pierdută este aceea că identifică în final drept succesor al lugo- 
slaviei chiar forța care a ucis-o: Serbia lui Miloșevici. În criza 
postiugoslavă a anilor '90, s-ar putea spune că moștenirea con- 
cretă a lugoslaviei lui Tito — mult lăudata sa toleranță multicul- 
turală — o întruchipează Bosnia („musulmană“): atacurile sâr- 
bești împotriva Bosniei au fost (și) atacurile lui Miloșevici, pri- 
mul post-titoist adevărat (primul politician iugoslav care s-a 
comportat într-adevăr ca și cum Tito ar-fi murit, cum a spus un 
perspicace sociolog sârb cu mai mult de zece ani în urmă), îm- 
potriva celor care se agățau cu disperare de moștenirea titoistă a 
„frăției și unității“ etnice. Nu în mod surprinzător, comandantul 
suprem al armatei „musulmane“ era Generalul Rasim Delici, de 
etnie sârbă; nu e de mirare că, de-a lungul anilor '90, Bosnia 
„musulmană“ a fost singura parte din fosta Iugoslavie în ale cărei 
birouri guvernamentale mai atâmnau portretele lui Tito. Șterge- 
rea acestui aspect critic din războiul din Iugoslavia și reducerea 
conflictul din Bosnia la un război civil între diferite „grupuri et- 
nice““ din Bosnia nu este un gest neutru, ci un gest care adoptă 
dinainte poziția uneia dintre părțile în conflict (a Serbiei). 

Partizanii capitalismului. global liberal consideră că alegerea în 
fața căreia stau republicile ex-iugoslave este aceea între adopta- 
rea capitalismul liberal occidental sau rămânerea în izolarea lor 
etnică — dar dacă aceasta este o alternativă falsă și există și o a 
treia alegere, o combinaţie între cele două, pe care Vesna Peșici, 
membru al opoziției democrate sârbe, a numit-o posibila „rusi- 
ficare“ a Serbiei? Dar dacă, după Miloșevici, vom afla o nouă eli- 
tă conducătoare, compusă din nouveaux riches corupți și membri 
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ai clasei politice actuale, care se vor prezenta Occidentului ca fi- 
ind „prooccidentali“ (pentru a obţine sprijin financiar din partea 
Occidentului), dar vor amâna la nesfârșit adevăratele schimbări 
democratice, justificându-se prin existența unor circumstanțe 
speciale, și (aplicând linia naționalistă în politica internă) pretin- 
zând că dacă Occidentul își retrage sprijinul, extremiștii naționa- 
liști vor prelua din nou puterea? Cu alte cuvinte, dacă Miloșe- 
vici, prin dispariția sa' (viitoare), va juca rolul mesianic de a lua 
asupra sa toate păcatele lor? Miloșevici este un paria care, pentru 
puterile apusene, întrupează tot răul din Iugoslavia, așa că dispa- 
riția sa va fi salutată ca șansa unui nou început democratic — lu- 
goslavia va fi din nou acceptată, fără a plăti vreun preț. Același 
scenariu are deja loc în Croaţia, după moartea președintelui 
Franjo Tudjman. Înmormântarea sa a fost ignorată de comunita- 
tea internațională; laitmotivul majorității comentatorilor a fost că 
încăpățânarea sa a fost principalul obstacol în calea democratiză- 
rii Croaţiei, astfel încât decesul său deschide o nouă perspectivă 
democratică pentru Croaţia — de parcă toate aspectele întune- 
cate ale Croaţiei independente, de la corupție la propria sa „pu- 
rificare etnică“, ar fi dispărut ca prin minune și ar fi fost îngro- 
pate odată cu trupul lui Tudjman. Oare va fi aceasta ultima fa- 
voare pe care Miloșevici o va face poporului său? 

Acest fenomen este mai general decât ar putea părea. În mul-. 
te state din Lumea a Treia, interpelarea ideologică a elitei con- 
ducătoare este dublă: elita din orașe recurge la interpelări libe- 
ral-democratice, interpelând în același timp indivizii (mai ales 
din zonele izolate) ca membri ai unei comunități etnice exclusi- 
ve. lar iluzia diverșilor agenți politici, de la mediatorii apuseni 
superior-binevoitori la Mandela, este aceea că ar fi posibilă o 
simplă suspendare a identificării etnice, această așa-zisă sursă a 
„violenței săbatice etnic-tribale“, și impunerea directă a regimu- 
lui cetățeniei democratice universale. După cum demonstrează 
experienţele din Bosnia până în Kenya, această soluție nu este 
viabilă: în acest caz, rezultatul catastrofal este că principalele op- 
țiuni politice sunt supradeterminate (sau infestate, întinate) de di- 
ferențele etnice (o anumită orientare politică este identificată cu 
membrii unei anumite comunități etnice). 
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"Prin urmare, problema nu este atât ce ar trebui (sau ar fi tre- 
buit) să facă Occidentul, ci ce nu trebuie să facă. Rezultatul trist 
al amânărilor, iar apoi al reacţiilor excesive ale Occidentului la 
criza din Iugoslavia este că acum, în 2000, o mare parte din cen- 
trul Balcanilor (Iugoslavia, Albania, Macedonia, Bosnia) este o 
zonă în care legea nu prea are autoritate, puterea politică are le- 
gături fățișe cu crima organizată, contrabanda este organizată di- 
rect de stat, asasinatul este tolerat ca armă politică — pe scurt, o 
zonă aflată sub șefia directă a banditismului politic. Deci, ce se 
află la baza concepției greșite a Apusului? 

Acum aproximativ un an, televiziunea austriacă a transmis o 
dezbatere despre Kosovo între un sârb, un albanez și un pacifist 
austriac. Sârbul și albanezul și-au prezentat opinia într-un mod 
consecvent și rațional (consecvent și rațional, firește, dacă și nu- 
mai dacă acceptăm premisa de bază a fiecăruia: că Kosovo este 
leagănul istoric al Serbiei, asupra căruia sârbii au un drept inalie- 
nabil; că albanezii, asupriți de sârbi zeci de ani, au dreptul la o 
entitate politică suverană). Pacifistul austriac, din contră, a încer- 
cat să joace un rol împăciuitor, implorându-i pe cei doi adver- 
sari: „Indiferent de părerile dumneavoastră, promiteți-mi că nu 
vă veți împușca, că veţi face tot posibilul să rezistați ispitei groaz- 
nice a urii și a răzbunării!“ În acest moment, sârbul şi albanezul, 
cei doi adversari „oficiali“, au schimbat o privire solidară de per- 
plexitate comună, de parcă și-ar fi spus: „Ce tot zice idiotul ăsta? 
Are habar de ceva?“ În acest schimb de priviri am zărit o scânte- 
ie de speranță: dacă sârbul și albanezul, în loc să se războiască în- 
tre ei, ar fi putut să își alăture forțele și să îl pună la pământ pe 
dobitocul de pacifist, ar mai fi existat speranță pentru Iugoslavia. 

Să evităm o neînțelegere fatală: sunt perfect conștient de fap- 
tul că e ușor să îţi baţi joc de un pacifist neajutorat. Totuși, acel 
schimb de priviri dintre sârb și albanez nu a fost recunoașterea 
unei solidarități reciproce între doi naționaliști agresivi, ci per- 
plexitatea lor în fața cuvintelor pacifistului. Ei nu au fost surprinși 
de faptul că pacifistul nu era conștient de complexitatea etnică, 
religioasă etc. a situației din Balcani, ci de acela că lua prea în se- 
rios pălăvrăgeala despre mituri și patimi etnice vechi de sute de ani și nu 
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vedea că sârbii și albanezii înșiși, departe de a se lăsa „prinși“ în aceste 
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mituri, le manipulează. Nu pacifismul său era fals, ci opinia sa apo- 
litică și rasistă, că la baza războiului din Iugoslavia a stat intole- 
ranța etnică și reapariția vechiului antagonism etnic. 

Sunt astfel ispitit să propun aici un test simplu al rasismului 
implicit al cititorului, care urmărește raționamentul celebrei epi- 
grame a lui Robespierre, când, în toiul terorii revoluționare, a 
arătat Adunării Naţionale o broșură care, spunea el, conținea nu- 
mele trădătorilor din rândul membrilor: „Dacă vreunul din 
această cameră se teme acum că numele său poate apărea în 
această broșură, atunci tocmai această teamă este dovada indiscu- 
tabilă că este trădător!“ Mutatis mutandis, sunt tentat să afirm: dacă 
vreunul dintre cititorii acestor rânduri s-a simțit puțintel jenat de 
teoria mea că schimbul de priviri dintre sârb și albanez oferă o 
scânteie de speranță, dacă a fost câtuși de puțin neliniștit de bat- 
jocorirea aparentă a bietului pacifist binevoitor, tocmai această ne- 
liniște este dovada rasismului său. 

Și astfel am ajuns la Austria: putem fi siguri că, în primele luni 
ale anului 2000, același pacifist a fost implicat trup și suflet în de- 
monstraţiile împotriva perspectivei ca Freidemokraten al lui Jsrg 
Haider să ia parte la guvernarea Austriei. Această perspectivă a 
stârnit oroare în întregul spectru al blocului politic „democratic 
legitim“ din lumea occidentală: de la Stânga Social-Democrată a 
Căii a Treia la conservatorii creștini, de la Chirac la Clinton — 
ca să nu mai vorbim, desigur, de Izrael — toți și-au exprimat 
„îngrijorarea“ și au anunţat măsuri cel puțin simbolice de pune- 
re în carantină diplomatică a Austriei, până când această boală va 
dispărea sau se va dovedi nu foarte periculoasă. Unii comentatori 
“au văzut în această groază dovada că mai rezistă încă bazele con- 
sensului democratic antifascist de după al doilea război mondial 
în Europa — dar oare lucrurile sunt chiar atât de neechivoce? 

Primul lucru ce trebuie făcut aici este să ne reamintim de: of- 
tatul de ușurare bine disimulat, dar cu toate acestea inconfunda- 
bil, din câmpul politic democrat, când, cu zece ani în urmă, par- 
tidele populiste de dreapta au devenit o prezență serioasă (Haider 
în Austria, le Pen în Franța, republicanii în Germania, Buchanan 
în S.U.A.). Mesajul acestei ușurări era următorul: în sfârșit, un 
dușman pe care putem să îl urâm împreună, pe care îl putem sa- 
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crifica — excomunica — pentru a ne demonstra consensul de- 
mocratic! Această ușurare trebuie interpretată pe fundalul a ceea 
ce de obicei este numit „consensul postpolitic“: singura forță po- 
litică cu greutate care provoacă încă adevăratul răspuns antagonist 
politic al Nostru împotriva Lor este noua dreaptă populistă. 

O întâmplare ciudată a avut loc în viața politică newyorkeză 
la sfârșitul lui noiembrie 1999: Lenora Fulani, un activist de cu- 
loare din Harlem, a sprijinit candidatura la președinție a lui Pa- 
trick Buchanan din partea Partidului Reformist, declarând că va 
încerca să îl aducă în Harlem și să mobilizeze electorii de acolo 
în numele său. În vreme ce ambii parteneri admiteau că între ei 
există diferende într-un mare număr de probleme-cheie, au sub- 
liniat „că au în comun populismul economic și mai ales antipa- 
tia față de comerţul liber“. De ce acest pact între Fulani, discipo- 
lul politicii marxist-leniniste de extremă stângă, și Buchanan, un 
luptător al Războiului Rece de pe vremea lui Reagan și liderul 
populist al dreptei? Înţelepciunea populară liberală avea răspun- 
sul gata pregătit: extremele — „totalitarismul“ de dreapta și de 
stânga — se întâlnesc în respingerea democrației şi, mai ales as- 
tăzi, în incapacitatea lor comună de a se adapta noilor tendințe 
ale economiei globale. Mai mult, nu au ele în comun și un pro- 
gram antisemit? În vreme ce e bine cunoscut antisemitismul ne- 
grilor radicali, cine poate să uite desemnarea provocatoare de că- 
tre Buchanan a Congresului Statelor Unite ca „teritoriu ocupat 
de izraelieni?“ În locul unor astfel de banalități liberale, ar trebui 
să ne concentrăm asupra a ceea ce au într-adevăr în comun Fu- 
lani și Buchanan: ambii (se fac că) vorbesc în numele proverbia- 
lei „ciase muncitoare pe cale de dispariție“. 

Politica postmodernă „„radicală““ acceptă această teorie a „dis- 
pariției clasei muncitoare" și corolarul său, irelevanța crescândă a 
antagonismului de clasă; așa cum le place susținătorilor săi să spu- 
nă, antagonismul de clasă nu ar trebui „esențializat“ în punctul 
de referință hermeneutic suprem, la „expresia“ căruia se pot re- 
duce toate celelalte antagonisme. Astăzi suntem martorii înflori- 
rii unor noi subiectivități politice multiple (de clasă, de etnie, ho- 
mosexuală, ecologică, feministă, religioasă...), iar alianța dintre 
ele este rezultatul luptei hegemonice deschise, cu totul con- 
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tingente. Totuși, filozofi diferiți, de la Alain Badiou la Fredric 
Jameson, au arătat, în legătură cu celebrarea multiculturală a di- 
versității stilurilor de viață la care asistăm astăzi, că această expan- 
siune a diferențelor se bazează pe o Unitate fundamentală: pe 
eliminarea radicală a Diferenţei, a golului antagonist!42. Același 
lucru este valabil și în ce privește critica postmodernă standard a 
diferenței sexuale ca „opoziție binară“ care trebuie deconstruită: 
„nu sunt doar două sexe, ci o multitudine de sexe, de identități 
sexuale...“* — adevărul acestor sexe multiple este Unisex, şterge- 
rea Diferenţei în Uniformitatea perversă, repetitivă și plictisitoa- 
re, care servește drept recipient al acestei multitudini. În toate 
aceste cazuri, în clipa în care introducem „multitudinea înflori- 
toare“, de fapt îi afirmăm exact contrariul, Uniformitatea funda- 
mentală universală — este eliminată noțiunea unui gol antago- 
nist radical, care afectează întregul edificiu social: aici Societatea 
neantagonică este chiar „recipientul“ global în care este destul 
loc pentru toată multitudinea de comunități culturale, de stiluri 
de viață, de religii, de orientări sexuale...1% 

Există deja un motiv filozofic foarte precis pentru care antago- 
nismul trebuie să fie o diadă — pentru care „multiplicarea“ dife- 
rențelor echivalează cu reafirmarea Unității fundamentale. După 
cum a subliniat Hegel, fiecare gen are, de fapt, doar două specii 
— adică diferența specifică este, în fond, diferența dintre însuși 
genul și speciile sale „ca atare“. În universul nostru, de pildă, di- 
ferenţa sexuală nu este doar diferența dintre două specii ale ge- 
nului uman, ci diferența dintre un termen (om) care reprezintă 
genul ca atare și celălalt termen (femeia) care reprezintă Diferen- 
ţa din cadrul genului ca atare, în momentul său particular, speci- 
fic. Așadar, într-o analiză dialectică, chiar și când avem aparența 
speciilor multiple, trebuie mereu să căutăm excepția care dă con- 
sistență genului: adevărata Diferenţă este diferența „imposibilă“ 
dintre această specie și toate celelalte. 

În mod paradoxal, Ernesto Laclau se apropie aici de Hegel: 
inerentă noțiunii sale de hegemonie este ideea că, printre ele- 
mentele particulare (semnificanți), există unul care „colorează“ 
în mod direct semnificantul gol al universalității imposibile, ast- 
fel încât, în cadrul acestei constelații hegemonice, opoziţia față 
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de acest semnificant anume înseamnă opoziția față de „societate“ 
ca atare!%%. Când diada antagonistă este înlocuită de notoria 
„multitudine înfloritoare“, golul eliminat astfel este, prin urma- 
re, nu doar golul dintre diferite conținuturi în cadrul societății, ci 
golul antagonist dintre Social și non-Social, golul care afectează 
însăși noțiunea Universală a Socialului. Pentru a evita o neînțe- 
legere: există, firește, o pluralitate de poziţii și practici sexuale su- 
biective, care nu se poate reduce la variațiile sau devierile de la 
vreo Normă simbolică fundamentală (ca heterosexualitatea „nor- 
mală““). Întrebarea-cheie este însă: această pluralitate apare ca o 
serie de încercări eșuate de a simboliza Realul unui antago- 
nism/unei imposibilități sau este doar o multitudine care prospe- 
ră pe fundalul Unității atotcuprinzătoare, mediul său? 

În acest univers al Uniformității, principala formă generată a 
simulacrului Diferenţei politice este sistemul bipartid, acest simu- 
lacru al alegerii, când, de fapt, nu există alegere. Ambii poli converg 
în problema politicii economice, ca în promovarea recentă, de 
către Clinton și Blair, a unei „politici fiscale severe“ ca doctrină 
de bază a Stângii moderne: o politică fiscală severă susține creș- 
trea economică, iar creșterea ne permite o politică socială mai 
activă în lupta pentru o mai bună protecție socială, educație și să- 
nătate. Diferențele se reduc, în final, la atitudini culturale diferi- 
te: toleranță multiculturală, sexuală etc. față de „valorile de fami- 
lie“ tradiționale. Şi nu întâmplător opțiunea de dreapta este cea 
care se adresează și încearcă să mobilizeze ce rămâne din „clasa 
muncitoare“ tradițională din societățile occidentale, în vreme ce 
„toleranța“ multiculturală devine motoul noilor „clase simboli- 
ce“ privilegiate (jurnaliști, universitari, manageri...). Această ale- 
gere politică — Democrat-Social sau Democrat-Creștin în Ger- 
mania; Democrat sau Republican în S.U.A. — nu poate să nu 
ne amintească de impasul în care ne aflăm când vrem un îndul- 
citor artificial într-un bufet american: eterna alternativă a Nu- 
tra-Sweet Equal și High&Low, a pachețelelor albastre sau roșii, 
unde aproape toată lumea are preferințele sale (nu vă atingeți de 
cele roșii, conţin substanțe cancerigene sau invers); și această în- 
căpățânare ridicolă de a alege mereu același lucru nu face decât 
să accentueze lipsa totală de sens a alternativei. 
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Și nu este oare valabil același lucru în cazul emisiunilor cu in- 
vitați de noaptea târziu, unde „libertatea de a alege“ este alege- 
rea dintre Jay Leno și David Letterman? Sau în cazul răcoritoa- 
relor: Coca-Cola sau Pepsi? Se știe foarte bine că butonul de 
„închidere ușă“ în majoritatea lifturilor este un placebo total dis- 
funcțional, pus acolo doar ca să dea senzația că fiecare individ 
participă într-un fel, contribuie la viteza liftului — când apăsăm 
pe acest buton, ușa se închide exact în același interval de timp ca 
atunci când apăsăm butonul de etaj, fără ca procesul să se accele- 
reze atunci când apăsăm și pe butonul de „închidere ușă“. Acest 
caz extrem de falsă participare este o metaforă potrivită pentru 
participarea indivizilor la procesul politic „postmodermn“... 

Desigur, răspunsul postmodern la toate acestea ar fi că anta- 
gonismul radical apare doar în măsura în care societatea este încă 
percepută ca o totalitate — nu Adomo a spus despre contradic- 
ție că este diferență sub aspectul identității!45? Deci, ideea este că, 
odată cu epoca postmodernă, retragerea identității Societăţii im- 
plică simultan retragerea antagonismului care traversează corpul 
social — ne alegem, în schimb, cu Unitatea indiferenței ca me- 
diu neutru în care coexistă multitudinea (de stiluri de viață etc.). 
Răspunsul teoriei materialiste este de a demonstra cum această 
Unitate, acest câmp comun, în care prosperă identități multiple, 
se bazează deja pe anumite excluderi, este deja susținut de o scin- 
dare antagonică invizibilă. 

Revenim astfel la noua dreaptă populistă, care joacă un rol 
structural-cheie în legitimarea noii hegemonii multiculturale to- 
lerante liberal-democrate. Ei sunt numitorul comun negativ al în- 
tregului spectru liberal de centru-stânga: ei sunt cei excluși, care, 
tocmai prin această excludere (inacceptabilitatea ca partid de gu- 
vemământ), legitimează în mod negativ hegemonia liberală, ofe- 
ră dovada atitudinii sale „democratice“. În acest fel, existența lor 
mută adevăratul accent al luptei politice (care este, firește, înăbu- 
șirea oricărei alternative radicale de stânga) pe „solidaritatea“ în- 
tregului bloc „democratic“ împotriva amenințării dreptei. 

Aceasta este dovada supremă a hegemoniei liberal-democra- 
te pe scena ideologico-politică de astăzi, hegemonie care a fost 
realizată prin apariția democraţiei sociale „A Treia Cale“; „A 
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Treia Cale“, tocmai ca democrație socială sub hegemonia capi- 
talismului liberal-democrat (adică deposedată de o minimă tentă 
subversivă), reușește astfel să excludă ultima referire la anticapi- 
talism și lupta de clasă. Mai mult, este absolut esențial faptul că 
noii populiști de dreapta sunt singura forță politică „serioasă“ de 
astăzi care se adresează oamenilor cu o retorică anticapitalistă, 
deși în straie naționaliste/rasiste/ideologice (corporații multina- 
ționale care „trădează“ oamenii muncii cumsecade, de rând, ai 
poporului)!46. 

La congresul Frontului Naţional de acum câțiva ani, le Pen a 
adus pe podium un algerian, un african și un evreu, i-a îmbrăți- 
șat pe toți și a declarat publicului adunat acolo: „Nu sunt mai pu- 
țin francezi decât mine — adevăratul pericol la adresa identității 
noastre sunt reprezentanții marelui Capital multinațional, care își 
ignoră datoria către Franța!“ Oricât de ipocrite ar fi astfel de de- 
clarații, ele arată totuși cum înaintează dreapta populistă către 
ocuparea terenului lăsat gol de Stânga. Aici, Noul Centru libe- 
ral-democrat joacă un rol dublu: sugerează că populiştii de 
dreapta sunt adevăratul nostru dușman comun, în vreme ce ma- 
nipulează de fapt această sperietoare de dreapta pentru a-și însuși 
și defini terenul „democratic“ și pentru a câștiga de partea sa și 
a-și disciplina adevăratul adversar, stânga radicală. 

Lui Haider îi place să sublinieze afinitatea dintre New Labour 
și Democrații Liberi Austrieci, care, chipurile, face irelevantă ve- 
chea opoziție stânga/dreapta: ambele orientări se despart de ve- 
chiul balast ideologic, combină. o economie de piăă flexibilă 
(abolirea reglementărilor care impun controale ale operațiunilor 
de piață etc.) cu politica solidarității bazate pe comunitate (aju- 
tor social pentru bătrâni, copii și handicapați) — caută adică să 
afirme solidaritatea la nivelul comunității în afara vechii dogme a 
statului protecționist!*7. Astfel de afirmaţii sunt, firește, menite să 
inducă în eroare, să.ascundă sâmburele populist xenofob al poli- 
ticii lui Haider — sunt înrudite cu vechile încercări ale partiza- 
nilor apartheid-ului din Africa de Sud de a-și prezenta politica 
drept o altă versiune a „politicii identității“, garantând supravie- 
țuirea bogăției diferitelor culturi. Emmesto Laclau!%5 a introdus 
distincția dintre elementele unui edificiu ideologic și articularea 
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acestor elemente, care le dă înțeles: fascismul nu se caracterizea- 
ză doar printr-o serie de trăsături (corporatism economic, popu- 
lism, rasism xenofob, militarism etc.) — aceste trăsături nu sunt 
„fasciste“ ca atare, ele pot fi incluse și în alte articulări ideologice 
— dar devin „fasciste“ prin articularea lor în cadrul proiectului 
ideologic fascist global (lucrările publice pe scară largă, de pildă, 
nu au jucat același rol în Germania nazistă și în America politicii 
New Deal). În același mod, ar fi Ușor de arătat în ce constă ma- 
nipularea lui Haider: chiar dacă Haider și Blair propun într-ade- 
văr un set de măsuri identice, aceste măsuri se înscriu într-un 
proiect global diferit. 

Aceasta nu este însă toată povestea: Haider este, de fapt, un fel 
de dublu bizar al lui Blair, rânjetul său obscen urmând ca o um- 
bră zâmbetul larg al New Labour. Ca să folosim vechii termeni 
staliniști: deși Haider minte când se identifică cu Blair, afimmațiile 
sale sunt „adevărate în mod obiectiv“: populismul Noii Drepte 
este „Întoarcerea asupriților“, suplimentul necesar, al toleranței 
multiculturale capitaliste. „Adevărul“ afirmației lui Haider nu se 
află în identitatea directă dintre New Labour și populismul Noii 
Drepte, ci în faptul că acest populism este generat chiar de incon- 
sistențele proiectului A Treia Cale. În clinciul aplicat de Haider 
lui Blair (termenul este folosit exact în sensul din box), precum şi 
în coaliția nefirească dintre Buchanan și Fulani, stânga Căii a Tre- 
ia își recuperează mesajul în forma sa inversată — și reală. Parti- 
ciparea extremei drepte la guvernare nu este o pedeapsă pentru 
„izolarea“ stângii și pentru „a nu se fi adaptat noilor condiții post- 
moderne““* — dimpotrivă, este prețul pe care îl plătește stânga 
pentru renunţarea la orice proiect politic radical, pentru accepta- 
rea capitalismului de piață ca „singurul joc disponibil“. 

Din această perspectivă, până și apărarea neoconservatoare a 
valorilor tradiționale apare într-o lumină nouă: ca o reacție îm- 
potriva dispariției normării etice și legale, înlocuită treptat de re- 
gulamente pragmatice, care coordonează interesele particulare 
ale diverselor grupuri. Această teorie poate părea paradoxală: nu 
trăim oare în epoca drepturilor universale ale omului, care se 
afirmă chiar și împotriva suveranității statului? Nu a fost bombar- 
damentul NATO în lugoslavia primul caz de intervenţie milita- 
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ră îndeplinit (cel puţin pretins a se îndeplini) din grijă normativă 
pură, fără referire la vreun interes politico-economic „patolo- 
pic“? Această nou-apărută normare a „drepturilor omului“ este 
totuși forma în care apare tocmai contrariul său. Aici nu este vorba 
doar de vechea idee marxistă a prăpastiei dintre aparența ideolo- 
gică a formei legale universale și interesele particulare care o sus- 
țin de fapt; la acest nivel, este perfect valabil contraargumentul 
(formulat, printre alții, de Lefort și Ranci&re!49) că forma nu este 
niciodată formă „pură“, ci implică o dinamică proprie, care își 
lasă amprente asupra materialității vieții sociale („libertatea for- 
mală“ burgheză pusă în mișcare de procesul cerinţelor și practi- 
cilor politice pur „materiale“ , de la sindicate la feminism). 

Accentul fundamental este pus de Ranciere asupra ambigui- 
tății radicale a noțiunii marxiste de „prăpastie“ între democrația 
formală (drepturile omului, libertate politică etc.) și realitatea 
economică a exploatării și dominației. Putem interpreta această 
prăpastie între „aparența“ egalității și libertăţii și realitatea socială 
a diferențelor economice, culturale etc. fie în modul „simptoma- 
tic“-standard (forma drepturilor universale, a egalității, a libertă- 
ţii și a democraţiei este doar o formă de exprimare necesară, dar 
iluzorie, a conținutului social concret, universul exploatării și al 
dominației de clasă); fie în sensul mult mai subversiv de tensiu- 
ne, în care tocmai „aparența“ acestei €galiberte nu este „doar o 
aparență“, ci evidențiază o eficacitate proprie, care îi permite să 
pună în mișcare procesul rearticulării relațiilor socio-economice 
reale prin „politizarea“ lor excesivă. (De ce să nu voteze și fe- 
meile? De ce să nu reprezinte o problemă politică publică și con- 
dițiile de la locul de muncă? etc.) Aici am fi ispitiți să folosim 
vechiul termen l&vi-straussian de „eficiență simbolică“: aparența 
de Egaliberte este o ficțiune simbolică, ce, ca atare, posedă o efi- 
ciență reală proprie — trebuie să rezistăm tentaţiei de-a dreptul 
cinice de a o reduce la o simplă iluzie, care ascunde o realitate 
diferită. 

Astăzi, dimpotrivă, întâlnim cinismul postmodern: faptul că, 
sub forma universală (a unei norme legale), se ascunde un inte- 
res particular sau un compromis între multitudinea de astfel de 
interese este luat în calcul în mod direct (chiar formal) — norma le- 
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gală care se impune este percepută/exprimată „în mod formal“ 
ca un compromis care reglementează multitudinea de interese 
„patologice“ (etnic, sexual, ecologic, economic...). Argumentul 
criticii marxiste clasice a ideologiei este astfel, în mod pervers, 
direct inclus și instrumentalizat, iar ideologia își păstrează autori- 
tatea prin această falsă transparenţă de sine. Prin urmare, în uni- 
versul ideologic post-politic se evaporă nu „realitatea“ ascunsă de 
fantasmagorii ideologice, ci însăși aparența, aparența unei norme 
care constrânge, puterea sa „performativă“: „realismul“ — a lua 
lucrurile așa- cum „sunt“* — este cea mai rea ideologie!50. 
Principala problemă politică de astăzi este cum să evadăm din 
acest consens cinic? Nu trebuie fetișizată aici democrația formală 
— limita sa este perfect ilustrată de situația din Venezuela, de 
după alegerea Generalului Chavez drept președinte în 1998. El 
este cu adevărat „autoritar““ — un populist antiliberal carismatic 
— dar acest risc trebuie asumat, în măsura în care democrația li- 
berală tradițională nu este în stare să articuleze un anume fel de 
nevoie populară radicală. Democraţia liberală tinde spre decizii 
„raționale“ în limitele a ceea ce este (perceput ca) posibil; în ca- 
zul gesturilor mai radicale, sunt mai eficiente structurile pro- 
to-“totalitare““ carismatice, cu o logică plebiscitară unde „se alege 
liber soluția impusă““. Paradoxul care trebuie acceptat este acela 
că, în cazul democraţiei, indivizii au cu adevărat tendința să rămâ- 
nă blocați la nivelul „deservirii de bunuri“ — deseori este într-a- 
devăr nevoie de un Lider care să „facă imposibilul“. Liderul au- 
tentic este literalmente Unicul care îmi permite să mă aleg — sub- 
ordonarea față de unul ca el este cel mai înalt act de libertate. 
Toate aceste amenințări par să pălească însă în comparație cu 
noua viață insuflată recent noțiunii pe jumătate uitate a lui Or- 
well de Big Brother, din cauza amenințării generate de digitali- 
zarea vieții — nimic altceva decât „sfârșitul intimității“, dispari- 
ţia ultimelor refugii din fața Privirii omniprezente a Marelui Ce- 
lălalt. Cu toate acestea, lucrurile sunt mai complicate decât par. 
Unui prieten din Slovenia i s-a întâmplat nu demult un lucru 
amuzant. Întorcându-se la serviciu, seara târziu, ca să termine o 
lucrare, a observat în clădirea aflată în partea cealaltă a curții un 
director (căsătorit) care făcea sex pătimaș cu secretara pe biroul 
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directorial — în patima lor, uitaseră că mai exista o clădire în 
curte, din care puteau fi văzuți foarte bine, mai ales că încăperea 
era luminată și ferestrele mari nu aveau perdele. Prietenul meu a 
sunat la numărul de telefon al biroului, iar când directorul, între- 
rupându-și pentru o clipă activitatea sexuală, a ridicat receptorul, 
i-a șoptit amenințător în telefon: „Dumnezeu te vede!“ Bietul 
director s-a prăbușit, la un pas de infarct... 

Intervenția unei astfel de voci traumatizante, care nu poate fi 
direct localizată în realitate, este poate punctul cel mai apropiat 
de experienţa Sublimului la care putem ajunge — de ce? Pentru 
că bietul director nu a fost doar neplăcut surprins; dimpotrivă, 
surpriza, pentru el, a fost să-și vadă cea mai intimă fantezie, aceea 
de a fi observat, împlinită într-un mod atât de direct. Aceasta ne 
readuce la miezul noțiunii psihanalitice de fantezie. Fantezia pro- 
priu-zisă nu este însăși scena care ne trezește fascinația, ci privirea 
inexistentă, imaginată care o observă — ca privirea imposibilă 
din ceruri, pentru care aztecii au desenat figuri gigantice de pă- 
sări și animale pe pământ sau privirea imposibilă pentru care s-au 
sculptat detalii pe vechiul apeduct către Roma, deși acestea nu 
sunt vizibile de jos. Pe scurt, scena fantasmatică elementară nu 
este scena fascinantă de privit, ci noțiunea că „există cineva care 
se uită la noi'; nu este un vis, ci noțiunea că „suntem obiectele 
din visul cuiva". 

Milan Kundera, în Lentoarea, prezintă ca semn suprem al se- 
xului pseudo-voluptuos, aseptic și fals de astăzi cuplul care imită 
sexul anal lângă piscina unui hotel, într-un loc vizibil din came- 
rele de sus, scoțând gemete de plăcere prefăcute, dar fără ca pe- 
netrarea să aibă loc — opusul lentelor jocuri erotice și intime ga- 
lante din Franţa secolului al XVIII-lea. 

Oare nu s-a petrecut ceva asemănător scenei din Lentoarea 
în Cambodgia Khmerilor Roșii, unde, după ce în urma epurări- 
lor și foametei au murit prea mulți oameni, regimul, dornic să 
înmulțească populația, a desemnat fiecare prima, a zecea și a 
douăzecea zi a lunii ca zi de copulație? Seara, perechilor căsăto- 
rite (Care în rest erau nevoite să doarmă în barăci separate) li se 
permitea să doarmă împreună, fiind obligați să facă dragoste. 
Spațiul lor privat era o cabină micuță, despărțită de exterior prin- 
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tr-o perdea de bambus, pe jumătate transparentă; prin fața rân- 
dului de cabine patrulau gărzile Khmerilor Roșii, ca să se asigu- 
re că perechile făceau într-adevăr sex. Deoarece perechile știau 
că abținerea de la copulație era considerată un act de sabotaj se- 
ver pedepsit și fiindcă, pe de altă parte, după o zi de lucru de pai- 
sprezece ore, de obicei erau prea obosiţi să mai facă și sex, imi- 
tau actul sexual pentru a înșela gărzile: făceau mișcări false și sco- 
teau gemete prefăcute. 

Nu este acesta tocmai opusul experienţei din tinerețea permi- 
sivă a unora dintre noi, când trebuia să ne strecurăm în dormitor 
cu prietena/prietenul nostru și să facem dragoste fără să scoatem 
nici un sunet, pentru ca părinții noștri, dacă erau încă treji, să nu 
bănuiască ce se petrece? Dar dacă un astfel de spectacol pentru 
privirea Celuilalt face parte din actul sexual: dar dacă — deoare- 
ce, după cum a spus Lacan, „nu există relație sexuală“ — actul 
poate fi pus în scenă doar pentru privirea Celuilalt? 

Internetul a fost împânzit recent de website-urile „-cam“, 
care întruchipează logica filmului lui Peter Weir, The Truman 
Show: pe aceste site-uri putem urmări continuu un eveniment 
sau un loc: viața unei persoane în apartamentul său, ce se întâm- 
plă pe o stradă și așa mai departe. Nu se manifestă prin această 
modă aceeași nevoie stringentă de privirea Celuilalt fantasmatic, 
care servește drept garanție a existenței subiectului: „Nu exist 
decât în măsura în care sunt privit tot timpul?“ (Din aceeași ca- 
tegorie face parte și fenomenul televizorului care este lăsat să 
meargă tot timpul, deși nu se uită nimeni la el — serveşte drept 
garanţie minimă a existenţei legăturii sociale.) Avem aici răstur- 
narea tragicomică a noțiunii benthamiene-orwelliene de societa- 
te panopticon, în care (potenţial) suntem „urmăriţi tot timpul“ 
și nu avem unde să ne ascundem de privirea omniprezentă a Pu- 
terii: astăzi, angoasa pare să izvorască din perspectiva de a nu fi 
tot timpul expus privirii Celuilalt, astfel că subiectul are nevoie 
de privirea camerei de luat vederi ca de un fel de garanţie onto- 
logică a existenței sale. 

Această tendinţă și-a atins apogeul cu emisiunea revoltător de 
populară, numită ironic „Big Brother“, produsă pentru prima 
dată în Olanda de Endemol în 1999. Acum s-a stabilit deja pen- 
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tru ea o denumire transparentă: „reality soap“ (telenovelă a rea- 
lității); formula urmează să fie aplicată și în Germania și în Ma- 
rea Britanie și se planifică importarea ei și în S.U.A. Într-un „re- 
ality soap“, un fel de corespondent în genul serial de televiziune 
al pornografiei de amatori, un grup de vreo cincisprezece oameni 
sunt izolați într-un apartament uriaș, în care fiecare cameră este 
observată prin intermediul camerelor de luat vederi douăzeci și 
patru de ore din douăzeci și patru, înregistrându-se tot ce fac ac- 
torii (voluntari), inclusiv sexul. O dată pe săptămână, actorilor li 
se permite să ia legătura cu exteriorul, să-și discute problemele 
cu psihologi sau cu regizori de televiziune și să primească indi- 
Cații despre direcția în care ar trebui să evolueze relațiile cu cei- 
lalți. (O altă regulă este aceea că în fiecare săptămână persoana 
votată într-un sondaj al telespectatorilor drept cea mai puțin po- 
pulară se întoarce în lumea „reală“, astfel încât emisiunea se ter- 
mină atunci când nu mai rămâne decât o singură persoană.) 
Faptul bizar este că această emisiune merge într-un fel mai 
departe decât The Truman Show: naivitatea lui Truman este aceea 
că el trebuie să fie păcălit ca să creadă din tot sufletul că trăiește 
într-o comunitate adevărată, căci întreaga dramaturgie a filmului 
se bazează pe îndoielile crescânde care încep să îl roadă în legă- 
tură cu ceea ce se petrece în jurul său. Deși, spre deosebire de 
The Truman Show, subiecții/actorii din „Big Brother“ își joacă 
rolurile într-un spațiu izolat artificial, le joacă cumva „de-adevă- 
ratelea“, astfel încât ficțiunea se contopește literalmente cu reali- 
tatea: subiecții se implică în conflicte emoționale „reale“, iar 
când se consultă cu cei din lumea „reală“, nu este atât un gest de 
revenire la „lumea reală“, cât un fel de a ieși din ea în mod ma- 
gic, de a vedea „lumea reală“ ca pe un joc virtual, de care se pot 
distanța temporar și despre care pot cere indicaţii de la consilieri. 
(Sunt și momente în care actorii discută direct cu publicul despre 
ce ar trebui să facă în rolurile lor, astfel încât jocul este literal- 
mente interactiv, adică spectatorii pot contribui la determinarea 
a ceea ce se va întâmpla.) Distincția dintre viața reală și viața ju- 
cată este astfel „deconstruită': într-un fel, cele două coincid, căci 
actorii joacă „viața lor reală“, adică se joacă pe sine în rolurile de pe 
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ecran (aici se împlinește, în sfârșit, paradoxul benthamian al ima- 
ginii de sine: actorii „seamănă cu ei înșiși“). 

Și oare morala emisiunii americane „Cum să te măriți cu un 
multimilionar““ (februarie 2000) nu a fost aceeași? Ceea ce părea 
atât de șocant era ideea că milionarul anonim din spatele ecranu- 
lui mat alegea o femeie cu care: să se însoare (și apoi se însura în- 
tr-adevăr cu ea) dintre cele șapte concurente ce îi erau prezenta- 
te în timpul emisiunii, după ce se consulta cu publicul — cele 
mai intime detalii ale vieţii sale personale erau complet exterio- 
rizate, iar granița dintre „emisiune“ și „realitate“ era ștearsă. Și, 
iarăși, nu se întâmplă ceva analog în Celebration, orașul de 
(prost) renume din Disney, Florida, re-crearea reală a unui oră- 
șel american idilic la scară „umană“, în care locuitorii „se joacă 
pe ei înșiși“ sau „își duc viețile reale pe scenă“? Deci cercul este 
oarecum închis: televiziunea trebuia să ofere, ca distracţia supre- 
mă cu ajutorul căreia să evadezi, o lume de ficțiune departe de 
realitatea noastră socială — dar se pare că prin aceste „reality 
soaps“, realitatea însăși este re-creată și oferită ca ficțiunea supre- 
mă cu ajutorul căreia poți evada... 

Atunci ce este atât de neliniștitor în aceste „reality soaps"? 
Oroarea pe care sufletele sensibile o trăiesc în legătură cu „Big 
Brother“ este de aceeași natură cu oroarea pe care mulți dintre 
noi o simțim față de sexul virtual. Morala dură a sexului virtual 
nu este că nu mai facem sex „real“, că nu mai avem un contact 
intens cu trupul altei persoane, ci doar o stimulare generată de 
imaginile lipsite de substanță care ne bombardează de pe ecran. 
Mai degrabă, este descoperirea mult mai neplăcută că nu a exis- 
tat niciodată „sex adevărat“: sexul a fost mereu un joc susținut de 
un scenariu fantasmatic masturbatoriu. Noțiunea comună a mas- 
turbării este cea a „actului sexual cu un partener imaginar“: mi-o 
fac singur, imaginându-mi că o fac altcuiva sau cu altcineva. Sin- 
tagma lui Lacan că „nu există relație sexuală“ se poate interpreta 
ca răsturnare a acestei noțiuni comune: dar dacă „sexul adevărat“ 
nu'este decât masturbarea cu un partener real? Dar dacă, chiar și 
când fac sex cu un partener real, ceea ce îmi creează, în fond, 
plăcere nu este partenerul ca atare, ci fanteziile secrete pe care le 
introduc în act? Și același lucru este valabil și în cazul expunerii 
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complete la privirea lui Big Brother: dacă Big Brother a fost 
mereu prezent, ca Privirea (imaginară) pentru care mă dădeam în 
spectacol, pe care încercam să o impresionez, să o seduc, chiar și 
când eram singur? Dar dacă emisiunea „Big Brother“ nu face de- 
cât să dea contur vizibil acestei structuri universale? Cu alte cu- 
vinte, dacă, în viețile noastre „reale“, jucăm mereu un anume rol 
— nu suntem cine suntem, ci ne jucăm pe noi înșine? Realiza- 
rea „Big Brother“ constă în faptul că ne amintește de acest fapt 
tulburător. 

lar în ce privește „amenințarea totalitară“, pe care, chipurile, 
o reprezintă această actualizare a Privirii Celuilalt, răspunsul cu 
adevărat materialist ne-a fost oferit nu de mult de însăși realitatea 
socială (ca să folosim o expresie marxistă tocită). În ultimele zile 
ale lui 1999, toată lumea (occidentală) era bombardată de nume- 
roast versiuni ale aceluiași mesaj, care exprimă perfect scindarea 
fetișistă „Știu foart bine, dar...“ Chiriașii din marile orașe pri- 
meau scrisori de la proprietarii apartamentelor, în care scria că nu 
-au nici un motiv de îngrijorare, că totul va fi bine, dar totuși să 
își umple cada cu apă și să își procure o rezervă de mâncare și lu- 
-mânări; băncile le spuneau clienților că depozitele lo: sunt în si- 
guranță, dar totuși, pentru orice eventualitate, să se asigure că au o 
rezervă de bani lichizi și un contract bancar pe hârtie; până și Pri- 
marul New York-ului, Rudolf Giuliani, care, deși i-a asigurat în 
mod repetat pe cetățeni că orașul este pregătit, totuși a petrecut 
revelionul în buncărul de beton de sub World Trade Center, 
protejat de armele biologice și chimice. 

Cauza acestei neliniști? O non-entitate numită de obicei „Vi- 
rusul Mileniului“. Suntem cu adevărat conștienți cât de nefireas- 
că a fost această obsesie a Virusului Mileniului? Și cât de multe 
ne spune această obsesie despre societatea noastră? Nu numai .că 
Virusul a fost generat de om; poate fi chiar localizat într-un mod 
foarte precis: datorită imaginației limitate a programatorilor, ma- 
șinăriile lor digitale idioate nu știau să citească „00“ la miezul 
nopții pe 1 ianuarie 2000 (1900 sau 2000). Această limitare sim- 
plă a mașinilor a fost cauza, dar prăpastia dintre cauză și potenția- 
lele efecte a fost incomensurabilă. Așteptările variau de la prostești 
la înspăimântătoare, căci nici experții nu știau sigur ce se va în- 
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tâmpla: poate o prăbușire totală a serviciilor sociale, poate nimic 
(cum a fost cazul în realitate). 

Am avut oare cu adevărat de-a face aici cu amenințarea unei 
simple defecţiuni mecanice? Firește, rețeaua digitală este materia- 
lizată în chipuri și circuite electronice; dar să nu uităm că despre 
aceste circuite se crede că „știu“: că întruchipează un fel de cu- 
noaștere şi această cunoaștere — sau mai degrabă lipsa ei — a fost 
cea care a provocat toate grijile (incapacitatea computerelor de a 
citi „00'). Virusul mileniului ne-a pus față în față cu faptul că 
însăși viața noastră „reală“ este susținută de o ordine virtuală a 
cunoașterii obiective, a cărei defectare poate avea consecinţe ca- 
tastrofale. Lacan a numit această Cunoaștere obiectivizată — 
substanța simbolică a ființei noastre, ordinea virtuală care regle- 
mentează spațiul intersubiectiv — „marele Celălalt“. O versiune 
mai popular-paranoică a aceleiași noțiuni este Matricea din filmul 
fraților Wachowski, Matrix. 

Ce ne amenința sub numele de „Virusul Mileniului“ era o 
suspendare a Matricei. Aici putem vedea în ce sens a avut drep- 
tate Matrix: realitatea în care trăim este cu adevărat reglementată 
-de rețeaua digitală invizibilă și atotputernică, în așa măsură încât 
prăbușirea ei ar provoca o dezintegrare globală „reală“. De aceea 
este o iluzie periculoasă afirmația că Virusul ne-ar fi adus liberta- 
te: dacă am fi fost deposedaţi de rețeaua digitală artificială care 
mediază și susține accesul la realitate, am fi găsit nu viața natura- 
lă în adevărul ei imediat, ci ținutul pustiit insuportabil — „Bine 
ai venit în deșertul realului!““, cum este întâmpinat, în mod iro- 
nic, Neo, eroul din Matrix, când vede realitatea așa cum este, fără 
Matrice. 

Atunci, ce a fost Virusul Mileniului? Poate exemplul suprem 
a ceea ce Lacan a numit objet petit a, „micul celălalt“, obiectul-ca- 
uză al dorinţei, un firicel de praf care întruchipează lipsa din ma- 
rele Celălalt, ordinea simbolică. Și aici intervine ideologia: Viru- 
sul este obiectul sublim al ideologiei. Însuși termenul englezesc 
bug (virus) este grăitor prin cele cinci înțelesuri ale sale: un de- 
fect; o boală, ca virusul gripei; o insectă; un fanatic; un microfon 
ascunsi5l. Această deplasare a sensului îndeplinește cea mai ele- 
mentară operaţie ideologică: o simplă lipsă sau un defect este 
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transformat în mod imperceptibil într-o boală, căreia i se atribuie 
apoi o cauză concretă, o „insectă“ deranjantă care manifestă o 
anumită atitudine psihică (fanatism), care ne monitorizează în se- 
cret. O defecțiune pur negativă dobândește astfel existență con- 
cretă sub chipul unui fanatic care trage cu urechea și care trebuie 
exterminat ca o insectă... deja ne-am afundat până la genunchi 
în paranoia. Pe la sfârșitul lunii decembrie 1999, principalul ziar 
de dreapta din Slovenia anunța titlul: „Este oare un pericol — 
sau o acoperire?'“*, sugerând că cercuri financiare obscure au în- 
scenat panica Y2K și că o vor folosi pentru a pune în scenă o 
înșelătorie gigantică. Nu este Virusul cea mai bună metaforă 
zoomorfă a imaginii antisemite a evreului: o insectă turbată, care 
introduce degenerarea și haosul în viața socială, adevărata cauză 
ascunsă a antagonismelor sociale? 

Printr-o mutare care oglindește simetric paranoia dreptei, Fi- 
del Castro — odată ce a devenit clar că nu există Virus, că lucru- 
rile vor continua să se desfășoare mai mult sau mai puțin lin — 
a denunțat panica Virusului ca un complot promovat de marile 
companii de calculatoare și menit să amăgească oamenii să cum- 
perc alte calculatoare. Și, într-adevăr, odată ce panica s-a înche- 
iat și era evident faptul că Virusul Mileniului a fost o alarmă fal- 
să, din toate părțile s-au auzit acuzații cătrebuie să fi existat to- 
tuși un motiv pentru care s-a făcut atât de mult zgomot pentru 
nimic, vreun interes (financiar) ascuns, care a generat panica — 
nu se poate ca toți programatorii să fi făcut așa o gafă enormă! 
Tema discuţiei s-a transformat astfel într-o dilemă post-paranoi- 
că tipică: a existat oare Virusul, ale cărui consecințe catastrofale 
au fost evitate prin măsuri atente de prevenire, sau nu a fost ni- 
mic, astfel că lucrurile ar fi continuat să se desfășoare normal și 
fără să se fi cheltuit miliarde de dolari pe aceste măsuri? Acesta 
este din nou /objet petit a, Vidul care „este“ obiectul-cauză al do- 
rinței, în starea cea mai pură: un „nimic“, o entitate despre care 
nu este limpede nici măcar dacă „există într-adevăr“ sau nu, care, 
cu toate acestea, asemeni centrului unui vârtej, provoacă o dez- 
ordine uriașă de jur împrejur. Cu alte cuvinte, nu a fost oare Vi- 
rusul Mileniului un MacGuffin de care însuși Hitchcock ar fi fost 
mândru? Ă 
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Așadar, cred că am putea încheia cu o modestă idee marxistă: 
din moment ce rețeaua digitală ne afectează pe toți — din mo- 
ment ce rețeaua ne reglementează deja viețile de zi cu zi până la 
cele mai banale elemente, ca alimentarea cu apă — ea ar trebui 
socializată într-o formă sau alta. Digitalizarea vieţii face într-ade- 
văr posibil un control de tip Big Brother, față de care vechea su- 
praveghere a poliției comuniste nu poate părea decât o joacă de 
copii primitivă. Aici, prin urmare, mai mult ca niciodată, trebuie 
insistat că răspunsul adecvat la această amenințare nu este retrage- 
rea într-o insulă de intimitate, ci o socializare și mai puternică a 
spațiului virtual. Trebuie adunată destulă putere vizionară pentru 
a discerne potențialul emancipator al spaţiului virtual în ceea ce 
azi vedem (în mod greșit) a fi amenințarea sa „totalitară“ 152. 


10. 


NOTE 


. Primul care a folosit termenul de „stat total“ a fost Mussolini, în anii 


'20, pentru a desemna talia Fascistă; însă noțiunea de „totalitarism“ a 
fost elaborată de criticii liberali. 


. Vezi Darian Leader, Why Do M/omen Write More Letters Than They 


Post?, Faber & Faber, Londra, 1996, p. 72. 


.. Mă refer, firește, aici la Hamlev's Mill, faimosul clasic New Age al lui 


Giorgio de Santillana și Hertha von Dechend; David R. Godine, Bos- 
ton, 1977. 


.. Vezi capitolele XIX-XXII din Jacques Lacan, Le Seminaire, livre VII: 


Le transfer, Editions du Seuil, Paris, 1985. 


„ Vezi Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho- Analysis, 


Penguin, Harmondsworth, 1979, pp 116-119. 


. După același raționament, Antigona strălucește de frumusețe sublimă, 


în vreme ce în Oedip la Colona găsim dorința supremă de sinucidere: 
Oedip blestemă întreaga lume, inclusiv pe sine, apoi dispare în infem. 


. Oare nu întâlnim o situație similară — o fată năucitor de frumoasă ca 


fiică a unui cocoşat slut — în Rigoletto de Verdi? 


„ Jean se aseamănă astfel cu figura paternă din The Mosquito Coast de 


Paul Theroux. 


. Vezi Phil Powrie, French Cinema în the 1980s, Clarendon, Oxford, 


1977, pp. 50-61. 


Aceeaşi legătură „diagonală“ neașteptată se poate disceme în scrierile 
teologico-politice timpurii ale lui Hegel, care se bazează pe o dublă 
opoziție: religie subiectivă versus obiectivă (instituțională); religie pri- 
vată versus populară (Wolksreligion). Nu găsim aşteptata pereche pri- 
vat-subiectiv versus popular-obiectiv: legătura este „diagonală“, adică 
religia modernă este privată și obiectivă (prinsă în opoziția dintre pri- 
vat și instituție impusă din exterior), spre deosebire de religia din Gre- 
cia Antică, în același timp populară (pătrundea în viața socio-politică 
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12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


publică) şi „subiectivă“, adică trăită ca substanță spirituală proprie (nu 
străină) subiectului. 

În același fel, conexiunea dintre cele două perechi de formule din 
„formulele sexuării“ ale lui Lacan este pe diagonală: nu-tot fără ex- 
cepție versus universalitate cu excepție. lar legătura este chiar imanen- 
tă: Universalul masculin este „obiectiv“, cu privatul ca excepție, ver- 
sus domeniului feminin care este nu-tot, adică subiectiv, și în același 
timp fără excepție, adică popular. 

Un alt exemplu: în anii '30 în Uniunea Sovietică, ziarele erau pline 
de reclame pentru produse legate de noua prosperitate, de la parfu- 
muri la înghețată (vezi Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism, Oxford 
University Press, Oxford, 1999). Problema nu era cum să se vândă 
aceste produse: de regulă, nu se găseau decât pentru perioade scurte 
de timp, în puține magazine din marile orașe, ca Moscova. Atunci de 
ce această explozie de reclame? Nu erau reclame destinate să ajute la 
vânzarea produselor propriu-zise, ci un fel de metapublicitate, sau pu- 
blicitate reflexivă, care proclama faptul că se găseau în vânzare astfel de 
produse (chiar dacă erau greu de cumpărat). Departe de a fi specifică 
stalinismului, această dimensiune reflexivă funcționează în publicitate 
în general: publicitatea îşi face în același timp reclamă chiar ei, reclamă 
la un stil de viață din care face parte. 


Interesul conținutului ideologic din Țara pustie se regăseşte în însăşi 
inconsistența sa — poemul face referire la trei mituri incompatibile: 
mitul păgân al Graalului, despre pământul secat și regenerarea sa; mi- 
tul creștin al Învierii; mitul budist al nirvanei. Eliot tânjeşte la o rege- 
nerare creștină din sărăcia spirituală a vieții moderne; încearcă însă să 
o reînscrie în mitul păgân al fecundității reînnoite a „ținutului pusti- 
it“ şi, în același timp, este atras spre o dorinţă protobudistă de anihi- 
lare totală, mai degrabă decât de regenerare. 


Robert Coover, „You Must Remember This“, în A Night at the Mo- 
vies, Dalkey, New York, 1987. 


Heinrich von Kleist, The Marquise of O- and Other Stories, Penguin, 
Harmondsworth, 1978, p. 68. 


Ibid., p. 70. 
Vezi Walter Benjamin, „Critique of Violence“, în Reflections, Scho- 
ken Books, New York, 1978. 


Emst Bloch, Uber Rechtsleidenschaft innerhalb des positiven Gesetzes, 
Suhrkampt, Frankfurt, 1972, p. 96. Mă inspir aici din excepționala 
Lizentiatsarbeit a lui David Ratmoko, „Agency, Fiction and Act: Pa- 
ranoia's Invisible Legacy“, Ziirich, 1999. 


Vezi Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from a Damaged 
Life, Verso, Londra, 1978, p. 84. 
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19. 


20. 


21. 
22. 


23 


24. 


25. 
26. 
27. 
28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33, 


34. 


35. 


Vezi Michael Atkinson, The Secret Marriage of Sherlock Holmes and 
Other Eccentric Readings, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
1996. 


„"Ulysses', Order and Myth“, în Selected Prose of T.S. Eliot, Farrar, 
Straus Q. Giroux, New York, 1975, p. 177. 


Ibid., p. 178. 


Martin Heidegger, Schelling's Treatise on Human Freedom, University of 
Ohio Press, Athens, 1985, p. 146. 


. Jacques Lacan, „Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet“, în 


Literature and Psychoanalysis, Shoshana Felman (ed.), Johns Hopkins 
University Press, Baltimore şi Londra, 1982, p. 40. În apărarea lui 
Marx s-ar putea adăuga că această „neglijență“ nu este atât greșeala lui 
Marx, cât a realității capitaliste însăși — a „acordurilor realizate de so- 
cietatea modemă între valorile de folosință și valorile de schimb“. 


Pentru acest subcapitol datorez enorm conversațiilor cu Mladen Do- 
lar, care a dezvoltat aceste noțiuni, cuprinzând şi geneza figurii anti- 


.semitice a evreului din aceste paradoxuri ale Avarului. 


Hegel's Science of Logic, George Allen & Unwin, Londra, 1969, p. 431. 
Karl Marx, Grundrisse, Penguin, Harmondsworth, 1972, p. 99. 
Lacan, „Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet“, p. 15. 


Această arie trebuie luată ca parte dintr-un triunghi, împreună cu ce- 
lelalte două prezentări de sine, „Largo il factotum“ și „La calumnia“. 


Aici dezvolt un alt aspect al supraeului capitalist, a cărui logică este 
mai bine elaborată în capitolul 3 din Slavoj Zizek, The Fragile Absolute, 
Verso, Londra și New York, 2000. 


Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho- Analysis, Nor- 
ton, New York, 1979, p. 253. 


Preocuparea contemporană pentru dependența de droguri ca pericol 
suprem al edificiului social se poate înțelege cum se cuvine doar pe 
fundalul economiei de consum. predominant subiectivă ca formă a 
zgârceniei: în trecut, consumul de droguri era doar una dintre practi- 
cile sociale pe jumătate ascunse ale personajelor reale (de Quincey, 
Baudelaire) și de ficțiune (Sherlock Holmes). 


Despre interpretarea materialistă a acestei noțiuni, vezi Capitolele 


11-15 din Zizek, The Fragile Absolute, 


Gerald O'Collins, Christology, Oxford University Press, Oxford, 
1995, pp. 286-287. 


Mă inspir aici din Alister E. McGrath, An Introduction to Christianity, 
Blackwell, Oxford, 1997, pp. 138-139. 


Preluat din ibid., p. 141. 
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36. 
37. 
38. 


39. 


Preluat din ibid., pp. 141-142. 
Conversație particulară, octombrie 1999. 


Următorul paragraf este menit să fie o critică de sine cu privire la Zizek, 
The Fragile Absolute. 


Vezi Jean Laplanche, New Foundation for Psychoanalysis, Basil Black- 
well, Oxford, 1989. 


40. Jean Laplanche, Essays on Otherness, Routledge, London, 1999, p. 255. 


m. 


42. 


Vezi „Interpretation between Determinism and Hermeneutics“, în 
Laplanche, Essays on Otherness. Şi trebuie să subscriem pe deplin la 
magnifica reconstrucție a lui Laplanche a erorii din ipoteza „pulsiunii 
de moarte“ a lui Freud: nu există decât o singură pulsiune, cea sexu- 
ală, ca presiune continuă, „nemoartă“, care persistă dincolo de prin- 
cipiul plăcerii; ipoteza freudiană a „pulsiunii de moarte“ nu este în 
mod (atât de) simplist rezultatul regresiunii lui Freud la problematica 
evoluționist-deterministă, care l-a obligat să identifice libidoul cu for- 
ţa unificatoare a vieții, astfel încât a fost mai apoi nevoit să inventeze 
o pulsiune contrară ca să justifice impactul distrugător/destabilizator al 
sexualității, pe care a formulat-o printr-o referire complet confuză la 


tradiţia filozofică a lui Schopenhauer. 


Laplanche, Essays on Otherness, p. 160. 


43. Jacques Lacan, „Seminar on “The Purloined Letter'“, în The Purloined 


44. 


45. 


46. 


Poe, redactori: John P. Muller și William ]. Richardson, Johns Hop- 
kins University Press, Baltimore și Londra, 1988, p. 29. 


Diferența dintre Numele-Tatălui și „nume ale tatălui“ constă în fap- 
tul că Numele-Tatălui reprezintă autoritatea patemă simbolică, în 
vreme ce „nume ale tatălui“ reprezintă tatăl qua Lucrul Real care poa- 
te fi abordat doar printr-o multitudine de nume, ca în misticism, unde 
există o distincție strictă între Numele lui Dumnezeu și „nume ale lui 
Dumnezeu“: Numele lui Dumnezeu este, într-un fel, „însuși lucrul“, 
însuși miezul autorității simbolice a lui Dumnezeu; în vreme ce mul- 
titudinea de nume Divine indică Lucrul Divin care scapă înțelegerii 
simbolice. 


Contraargumentul lui Lacan la Laplanche ar fi fost că lipsește ceva din 
explicația sa: de ce este prins copilul în enigma Celuilalt/ din Celălalt? 
Nu este suficient de evocat nașterea prematură și neajutorarea copilu- 
lui — pentru ca acest gol să apară, pentru ca gesturile părintești să apa- 
ră ca mesaj enigmatic, un mesaj care este o enigmă și pentru părinți, 
ordinea simbolică trebuie să existe deja. 

Mă inspir aici din (naivul din punct de vedere teoretic și scris în stil 


jurnalistic, dar în rest interesantul) Explaining Hitler, de Ron Rosen- 
baum, Harper, New York, 1999. 
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47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 
53, 


54. 


55. 


56. 


„Foreword by Elie Wiesel“, în Annette Insdorf, Indelible Shadows: 
Film and the Holocaust, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, 
p. xi. 

Trebuie menționat însă că nu numai că nu există comedii ale Gula- 
gului, dar nici filme a căror acțiune să aibă loc într-un Gulag — va- 
loroasa excepție fiind ecranizarea lui Tom Courtney a Unei zile din 
viața lui Ivan Denisovici de Soljenițîn, o producție britanică, filmată la 
începutul anilor '70 în Norvegia, dată curând uitării. 


Au mai fost încercări similare pe scenă: la sfârșitul anilor '80, un caba- 
ret sovietic a pus în scenă un spectacol de muzică și dans, în care o 
parte avea ca decor camera de gazare dintr-un lagăr de concentrare. 
Mă inspir aici din capitolul 2 din Giorgio Agamben, Ce qui reste 
d' Auschwitz, Rivages, Paris, 1999. Apropo, urmele rasismului antiarab 
din această denumire sunt mai mult decât evidente: denumirea de 
„musulman“, firește, a apărut pentru că prizonierii au identificat com- 
portamentul „morților-vii“ ca asemănător imaginii apusene standard a 
unui „musulman“, o persoană care este pe deplin resemnată cu soar- 
ta sa, îndurând pasiv toate calamitățile ca fiind voia lui Dumnezeu. As- 
tăzi însă, prin prisma conflictului izraeliano-arab, această denumire își 
recapătă actualitatea: „musulmanul“ este miezul extimat, nivelul zero, 
al însuși „evreului“. 

„Unul dintre puținii supraviețuitori i-a descris ca preschimbaţi în ro- 
boți, cu chipurile lor cenuşii-gălbui încadrate de gheață și vărsând la- 
crimi reci. Mâncau în tăcere, adunaţi la un loc, nevăzând pe nimeni.“ 
(Colin Thubron, In Siberia, HarperCollins, New York, 2000, p. 40) 


Ibid., pp. 42-43. 


Despre acest termen, vezi capitolul 1 din Slavoj Zizek, The Ticklish 
Sub ject, Verso, Londra și New York, 1999. 


Pentru o analiză mai amănunțită a acestui cadru, vezi Slavoj Zizek, „In 
His Bold Gaze My Ruin Is Writ Large“, în Slavoj Zizek, ed., Every- 
thing You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to Ask 
Hitchcock), Verso, Londra, 1992. 


Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Routledge, New York, 
1992, pp. 313-314. Simon Critchley a atras atenția asupra aspectului 
comic al das Ling din Lacan — vezi Simon Critchley, „Comedy and 
Finitude: Displaging the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and 
Psychoanalysis“, în Ethics-Politics-Subjectivity, Verso, Londra şi New 
York, 1999. 


Vezi Jacques-Alain Miller, „The Desire of Lacan“, lacanian ink 14, pri- 
măvara 1999. Dintr-o perspectivă teoretică diferită, aceeași mutație a 
fost observată de Simon Critchley (vezi Critchley, Ethics-Politics-Sub- 
jectivity). 
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57. 


58. 


59. 


60. 


61. 


62. 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72. 
73. 


74. 


75. 


Vezi Vâclav Havel, The Power of the Powerless, Faber & Faber, Londra, 
1990. 


Datele istorice sunt preluate din articolul, de altfel, liberal apusean 
standard de Elizabeth Becker, When the War Was Over: Cambodia and 
the Khmer Rouge Revolution, Public Affairs, New York, 1998. 


Preluat din Elizabeth Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, Prince- 
ton University Press, Princeton, 1995, p. 134. 


Această logică a fost corect formulată de Ayn Rand în legătură cu le- 
gile antitrust: orice face un capitalist este împotriva legii — dacă pre- 
țurile sale sunt mai mari decât ale altora, exploatează poziția sa de mo- 
nopol; dacă sunt mai mici, este concurență neloială; dacă sunt aceleași, 
este coalizare și conspirație pentru a submina concurența adevărată... 
Este același lucru cu momentul sosirii pacientului la psihanaliză. Dacă 
pacientul întârzie, este o provocare isterică; dacă vine mai devreme, 
este o nevoie obsesivă; dacă vine exact la timp, este un ritual pervers. 


]. Arch Getty şi Oleg V. Naumov, The Road to Teror: Stalin and the 
Self- Destruction of the Bolsheviks, 1932-39, Yale University Press, New 
Haven și Londra, 1999, p. 370. Același râs nefiresc apare și în alte lo- 
curi: „Buharin: Orice mărturie împotriva mea este falsă. (Râsete, zgo- 
mote în sală.) De ce râdeți? Nu este nimic de râs în toate acestea“ 
(ibid., p. 394). 

Franz Kafka, The Trial, Penguin, Harmondsworth, 1985, p. 48. 
Getty şi Naumov, The Road to Terror, pp. 315-316. 

id., p. 322. 

Did., p. 321. 

Ibid., p. 399. 

Did. pp. 404-405. 

Did., p. 556. 

Ibid., pp. 558-560. 

Ibid,, p. 558. 

Did., pp. 387-388. 

id. p. 100. 


Pentru elaborarea acestei trăsături-cheie în etica lui Kant, vezi capito- 
lul 2 din Slavoj Zizek, The Indivisible Remainder, Verso, Londra și New 
York, 1999. 

Vezi Alenka Zupantiă, Ethics of the Real: Kant, Lacan, Verso, Londra 
şi New York, 1999. 

Să ne amintim și că în săptămânile de dinainte de Revoluția din Oc- 
tombrie, când era în toi dezbaterea dintre bolșevici, Stalin s-a împotri- 
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vit propunerii lui Lenin ca bolșevicii să pună mâna pe putere imediat, 
argumentând, după raționamentul menșevic, că situația nu era încă 
„coaptă“ și.că în locul unui asemenea „aventurism'“ periculos ar tre- 


bui sprijinită o coaliție generală a tuturor forțelor antițariste. 


V.I. Lenin, The Draft Rules of the RSDLP, în Collected Works, Progres, 
Moscova, 1960-1970, vol. 6, p. 476. 


V.I. Lenin, Letter to Central Committee Members, în Collected Works, 
vol. 26, p. 234. 


Vezi Alain Badiou, L'£tre et l'Evenement, Editions du Seuil, Paris, 1988. 
Getty și Naumov, The Road to Terror, p. 480. 
Ibid., p. 481. 


Vezi Sigmund Freud, „Psychoanalytic Notes on an Autobiographical 
Account of a Case of Paranoia“, în The Pelican Freud Library, Penguin, 
Harmondsworth, 1979, p. 211. 


Getty şi Naumov, The Road to Terror, p. 14. 

Ibid. 

Vezi Wikon, Shostakovich: A Life Remembered, pp. 124-125. 

Se întâmplă că și Heidegger a recurs la aceeași formulare în apărarea 
implicării sale naziste: când a ținut seminarul despre logos la Heraclit 


la mijlocul anilor '30, era limpede pentru toată lumea „care avea 
urechi să audă“ că lovea în plin ideologia nazistă! 


Pentru o analiză mai amănunțită a acestor două niveluri, vezi Slavoj 
Zizek, The Art of the Ridiculous Sublime, University of Washington 
Press, Seattle, 2000. 


Getty și Naumov, The Road to Terror, p. 586. 


Vezi Alain Badiou, Saint Paul ou la naissance de l'universalisme, PUF, 
Paris, 1997, p. 41. 


Vezi Fredric Jameson, Signatures of the Visible, Routledge, New York, 
1992, p. 137. 

În cele ce urmează, mă inspir din disertația lui Charity Scribner, Working 
Memory, Columbia University, New York, 2000. 

Vezi Georg Lukâcs, Solzhenitsyn, MIT Press, Cambridge, 1971. 

Este meritul lui Fredric Jameson că insistă repetat asupra acestui punct. 


Acesta este punctul slab şi al, de altfel, foarte coerenților critici ai „to- 
talitarismului“ precum Claude Lefort. În recenta sa La Complication: 
Retour sur le Communisme (Fayard, Paris, 1999), Lefort formulează o 
respingere convingătoare a simplificărilor lui Frangois Furet, accentu- 
ând cum multe măsuri care azi fac parte din consensul liberal au fost 
acceptate ca rezultat al luptei comuniste: adică, însușite de acest con- 
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sens după o feroce împotrivire liberală (impozitul progresiv pe venit, 
educaţie gratuită universală). Totuși, ceea ce îi limitează în mod critic 
perspectiva este strădania de a dezvolta o logică pur politică a „inven- 
ției democratice“. Această limitare îl împiedică să examineze temeinic 
fenomenele „totalitare“: ele apar tocmai când politicul preia contro- 
lul — prin urmare, ele indică, de fapt, eșecul factorului politic de a re- 
structura sfera producției. 


Cel mai grăitor exemplu pentru o astfel de „depășire“ a realității isto- 
rice în noțiunea sa simbolică este ideea lui Hegel că istoria războiului 
peloponezian scrisă de Tucidide a fost adevăratul țel spiritual al răz- 
boiului: din punct de vedere spiritual, războiul nu a fost decât un pre- 
text; s-a purtat pentru ca să se poată scrie despre el un text care îi cuprinde 
esența. 

Aici mă inspir din Giorgio Agamben, Stanzas, University of Min- 
nesota Press, Minneapolis, 1993, cap. 3-5. 


Graham Greene, The End of the Affair, Penguin, Harmondsworth, 
1975, p. 169. 


Theodor W. Adorno, Musikalische Schriften VI, Suhrkamp, Frankfurt, 
1984, p. 469. Contextul concret al acestei observații este, fireşte, în- 
cercarea lui Furtwângler de a salva tradiția clasică a muzicii germane 
de atacul barbarismului nazist. 


Agamben, Ce qui reste d' Auschwitz, p. 20. 


Preluat din Laurel E. Fay, Shostakovich: A Life, Oxford University 
Press, Londra, 2000, p. 217. 


Vezi Sigmund Freud, „Moming and Melancholy“, în James Strackey, 
ed., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Siemund 
Freud, vol. XIV, The Hogarth Press, Londra, 1957, p. 245. 


Avem aici opoziția logică dintre negația internă și externă (de pildă, 
dintre a nu voi să participi lîn mod pasivl și a voi lactivl să nu parti- 
cipi) care se poate observa și în dialectica dorinței și interdicției: dese- 
ori, respingerea activă de către subiect a unei dorințe pe care o simte 
ca fiind scârboasă („Mi se pare dezgustător că doresc tocmai femeia 
aceea...) este un mecanism de apărare împotriva mult mai oribilei 
prespective a indiferenţei: pasive, de a nu dori deloc. Interdicţia susține 
dorința, în vreme ce indiferența este cea care de fapt o subminează. 
Prăpastia dintre a renunța la obiectul dorit și a nu-l mai dori este imen- 
să: renunțarea poate foarte bine să susțină dorința. În forma sa cea mai 
radicală, angoasa nu este aceea a pierderii obiectului dorit, ci de a pier- 
de dorința însăși. Un fenomen similar are loc când acceptăm o inter- 
dicție medicală (să nu mâncăm mâncarea noastră preferată): cel mai 
mult ne temem că o să ne pierdem pofta pentru mâncarea la care tre- 
buie să renunțăm. Pe scurt, cel mai mult ne temem de faptul că inter- 
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106. 


107. 
108. 
109. 


110. 


111. 


112. 


113. 


dicția va afecta nu doar relația cu obiectele, ci însuși universul simbo- 
lic subiectiv. De pildă, când suntem despărțiți de persoana iubită timp 
de un an sau doi, cel mai mult ne temem nu de dorul despărțirii, ci 
de perspectiva indiferenței, a obișnuinței cu absența persoanei iubite. 


Jacques Derrida, Specters of Marx, Routledge, New York, 1994, p. 92. 
Critchley, Ethics-Politics- Subjectivity, p. 275. 
Ibid., p. 283. 


Lacan execută o mișcare dublă cu Antigona: pe de o parte, se străduieș- 
te să reveleze contururile experienței de viață tragice grecești, arunca- 
te în, umbră de „comedia“ creştină; pe de altă parte, o creştinează în 
secret pe Antigona, a cărei figură sublimă devine, ca imaginea Răstig- 
nirii, „imaginea care șterge toate (celelalte) imagini“. 

Vezi Rudolf Bernet, Subjekt und Gesetz in der Ethik von Kant und La- 
can, în Kant und Psychoanalyse, redactor: Hans-Dieter Gondek și Peter 
Widmer, Fischer Verlag, Frankfurt, 1994. 


Jacques Derrida, Adieu Emmanuel Levinas, Galilee, Paris, 1997, p. 87. 
Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity, p. 277; sublinierea în original. 
Jacques Lacan, Le Seminaire, livre III: Les Psychoses, Editions du Seuil, 
Paris, 1981, p. 48. 

Aici mă inspir din conversații cu Alenka Zupantiă; vezi și excepțio- 
nala ei Ethics of the Real. 


Frangois Truffaut, Hitchcock, Simon & Schuster, New York, 1985, 
p. 257. 


Pe acest fundal trebuie citită cartea lui Martin Amis, The Night Train, 
un roman care se axează pe efortul de a „patologiza“ sinuciderea. 
Când fiica tânără, aparent fericită, a unui ofițer de poliție înalt în grad 
se sinucide, eroina (un anchetator de poliție), rugată de tatăl fetei să 
cerceteze misterul acestei sinucideri, descoperă curând că indiciile lă- 
sate de moartă (un amant de o noapte, dependența de droguri...) sunt 
indicii false — că nu s-a sinucis dintr-un motiv anume. Știind însă că 
această angoasă pur existențială ar fi prea traumatizantă pentru tată, în 
raportul final pe care i-l înfățișează imaginea falsă a unei femei prinse 
între droguri și sex — o astfel de imagine, în care gestul se reduce la 
cauze clare, este mult mai ușor de îndurat decât gestul abisal pur. 


Din același motiv, un bun creștin nu ar trebui să fie contrariat de ob- 
scenele Cliff Notes pe marginea Bibliei, care o tratează ca pe orice text 
literar, și oferă un rezumat al conținutului carte-cu-carte, cu scurte 
descrieri ale „personajelor“ principale, de genul: „DUMNEZEU — 
un bătrân, violent de gelos, dar puternic și creativ“; sau „HRISTOS 
— tânărul fiul evreu bun la suflet al unui tâmplar, însărcinat cu o mi- 
siune importantă“. 
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123. 
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125. 


126. 


127. 
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Edward P. Moser, The Politically Correct Guide to the Bible, Three 
Rivers Press, New York, 1997. 


Aceasta este, desigur, doar una dintre multele variații care reproduc 
multitudinea de atitudini etico-politice de astăzi — este îndeajuns să 
menționăm opusul său: „Că de voi și umbla în mijlocul morții, nu 
mă voi teme de rele, pentru că eu sunt cel mai adevărat și nimeni nu are 
tupeul să se pună cu mine!“ 


Vezi Donald Spoto, The Hidden Jesus, St. Martin's Press, New York, 
1998, pp. 153-154. 


Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, Martinus Nijhoft, Haga, 
1979, p. 202. 


Preluat din Truth and Interpretation, redactor: Ernest Lepore, Black- 
well, Oxford, 1986, p. 331. 


Această circularitate este cel mai bine exemplificată de paradoxul de- 
finiției dată de Saussure semnificantului: un semnificant nu conține 
decât o mulțime de diferențe față de alți semnificanți, iar dacă același 
lucru este valabil pentru toți semnificanții, ce susține întregul edificiu? 
De ce nu se prăbușește sau explodează? Răspunsul structuralist este, fi- 
rește, introducerea semnificantului excesiv paradoxal care, departe de 
a servi ca fundație ultimă, dă substanță acestei lipse „ca atare“, adică 
semnificantul care nu este unul dintr-o serie, ci reprezintă însăşi pre- 
zența semnificantului ce se opune absenței sale: Diferența „ca atare“. 


Vezi Michael Taussig, Defacement, Stanford University Press, Stanford, 
1999, pp. 223-225. 

Vezi Agamben, Ce qui reste d' Auschwitz, pp. 143-145. 

Vezi Capitolul 14 din The Seminar of Jacques Lacan, Book II: The Ego 


in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis, Norton, New 
York, 1991.“ 


Vezi Lisa Appignanesi și John Forrester, Freud's W/omen, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1995. 

Perry Anderson, A Sense of the Left, New Left Review 231, septem- 
brie/octombrie 1998, p. 76. 

Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown, New 
York, +991, p. 410. 

Vezi Jacques Derrida, „La mythologie blanche“, Pocthique 5 (1971), 
pp. 1-52. 

Vezi Jacques Derrida, „Le suppl&ment de la copule“, în Marges de la 
Philosophie, Minuit, Paris, 1972. 


Michel Foucault, Language, Counter- Memory, Practice, Cornell Univer- 
sity Press, Ithaca, 1977, p. 124. 


213 


129. 


130. 


131. 
132. 


133. 
134. 


135. 
136. 


137. 


138. 


139. 


140. 


141. 
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Vezi Francisco Varela, Evan Thompson și Eleanor Rosch, The Embo- 
died Mind, MIT Press, Cambridge, 1993. 


Vezi Ray Jackendoff, Consciousness and the Soripucattotial Mind, MIT 
Press, Cambridge, 1987. 


Vezi Varela, Thompson și Rosch, The Embodied Mind, p. 126. 


În John Brockman, ed., The Third Culture, Simon & Schuster, New 
York, 1996, p. 23. 


Ibid., p. 21. 


Vezi Emesto Laclau și Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, 
Verso, Londra, 1984. 


Vezi John Brockman, Introduction, în The Third Culture. 
Vezi unul dintre miile de pasaje care afirmă aceeași idee: 


Există, după cum spune David Bohm, „o ordine implicită“ a ma- 
teriei care se află dincolo de înțelegerea noastră prezentă și presu- 
pune o „totalitate“ a lucrurilor? Putem concepe o „taofizică“, după 
cum o numește cartea vândută în milioane de exemplare a lui 
Fritjof Capra, în care filozofiile orientale sunt puse în paralel cu 
paradoxurile chinuitoare ale lumii cuantice?“ (Pat Kane, „There's 
Method in the Magic“, în The Politics of Risk Society, redactor: 
Jane Franklin, Polity Press, Oxford, 1998, pp. 78-79). 


Richard Feynman, The Character of Physical Law, MIT Press, Cam- 
bridge, 1967, p. 129. 


Vezi Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University 
of Chicago Press, Chicago, 1996. 


Vezi Andrew Ross, The Chicago Gangster Theory of Life, Verso, Lon- 
dra și New York, 1995. 


Este interesant de observat cum opoziția științe „grele“, a căror struc- 
tură conceptuală întruchipează ipostaza dominației, și științe „umane“ 
(bazate pe colaborare etc.) se apropie în mod periculos de ideologia 
New Age a celor două universuri mentale: masculin și feminin, com- 
petitiv și cooperant, disecare rațională și cuprindere intuitivă. Pe scurt, 
ne apropiem periculos de mult de sexualizarea premodernă a univer- 
sului, conceput ca tensiunea dintre cele două principii — masculin și 
feminin. 

Alain Badiou, La Sainte- Alliance et ses serviteurs (aprilie 1999), distribui- 
tă pe Internet. 


Alain Badiou, în Belea (PUF, Paris, 1998), are pe deplin dreptate 
când subliniază că Deleuze, filozof al multitudinii rizomatice prospe- 
re, este în acelaşi timp cel mai radical monist din filozofia modernă, 
filozoful Unităţii care cuprinde toate diferențele — nu doar la nivelul 
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144. 


conținutului scrierilor sale, ci și la nivelul procedurii formale: nu se 
caracterizează stilul lui Deleuze printr-o nevoie obsesivă de a afirma 
același tipar sau matrice noțională în toate fenomenele pe care le ana- 
lizează, de a sisteme filozofice Ia literatură şi cinematografie? 


O ilustrare a impasului care apare când se încearcă să se evite diferen- 
ţa sexuală este noțiunea lui Judith Butler, potrivit căreia diferența se- 
xuală se construiește prin identificare melancolică cu obiectul pierdut: 
la început (începutul mitic, „reprimat primordial“), femeia (sau băr- 
batul) se atașează libidinal de obiectul de același sex; când, datorită 
presiunii ordinii normative socio-simbolice, acest atașament trebuie 
abandonat, subiectul se identifică cu obiectul libidinal abandonat: „fe- 
meia“ este subiectul care devine ea însăși obiectul libidinal feminin 
pierdut/abandonat, și același lucru este valabil și pentru „bărbat“... 
(vezi Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford University Press, 
Stanford, 1998). Dificultatea întâmpinată de această soluție de altfel 
foarte elegantă este că explică diferența sexuală prin presupunerea ei: 
cum poate » femeie, înainte de a deveni femeie, să își aleagă ca obiect 
libidinal o altă femeie (și nu un bărbat), dacă diferența sexuală dintre 
bărbat și femeie nu este deja prezentă? Dacă aducem contraargumen- 
tul că această circularitate este doar aparentă, căci prima identificare cu 
(același) sex este doar fapt biologic, și doar a doua cu sexul ca tipar 
simbolic, ne bazăm pe o opoziție mult prea simplistă, dintre natură și 
cultură, pe care însăși Butler a „deconstruit-o“ cu succes în Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Routledge, New York, 
1990). i 
Această circularitate legată de diferența de sex apare din cauza neclari- 
ficării statutului diferenței sexuale ca aparținând realului. Argumentul 
clasic al lui Butler împotriva Realului lacanian este acela că însuși ac- 
tul diferenţierii între (ceea ce poate fi inclus în) Simbolic și (non-sim- 
bolizabilul) Real este un gest simbolic par excellence. O astfel de noțiu- 
ne se inspiră din argumentul idealist standard de combatere a realității 
dincolo de reprezentare: de vreme ce suntem circumscriși domeniu- 
lui reprezentării, orice încercare de a diferenția reprezentarea de Din- 
colo reprezentat aparține deja domeniului reprezentărilor — sau, așa 
cum ar fi spus Hegel, diferenţa dintre În-Sine și Pentru-Sine este deja 
Pentru-Sine, aceasta înseamnă că însăși conștiința distinge între ceea 
ce este numai pentru sine de ceea ce „există acolo“, independent de 
sine. Totuși, Realul lacanian nu este inaccesibilul În-Sine, în afara do- 
meniului reprezentărilor (simbolice), ci limitarea sa internă, obstacolul 
intem din cauza căruia reprezentările eșuează, deși nu există nimic „în 
afara “ domeniului lor. 


Vezi Ernesto Laclau, Emancipation(s), Verso, Londra și New York, 
1996. 
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Vezi “Theodor W. Adorno, Negative Dialecties, Continuum, New 
York, 1983, p. 43. 


Confuzia stângii în fața — și incapacitatea de a surprinde — dinami- 
ca „fundamentalismelor“ etnico-religioase de astăzi este trădată de re- 
curența simptomatică a termenului „neo-“ sau „proto-fascist“, termen 
care, departe de a fi un concept, atrage atenția tocmai asupra lipsei 
unui concept propriu-zis (singurul său conținut concret este „ceva ce, 
deși se aseamănă parţial cu fascismul, nu este de fapt fascism). 


Vezi Jârg Haider, „Blair and me versus the forces of conservatism“, 
The Daily Telegraph, 22 februarie 2000. 


Vezi Emesto Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory, Verso, 
Londra, 1975. 


Vezi Claude Lefort, The Political Forms of Modern Life, MIT Press, 
Cambridge, 1986; Jacques Rancitre, Disagreement, University of Min- 
nesota Press, Minneapolis, 1998. 


Un alt aspect al acestei antinomii ideologice este că tocmai cei care 
avertizează împotriva pericolelor „totalitare“ ale intervenției statului cer 
protecția drepturilor lor din partea statului. Aceiaşi care se axează pe re- 
alizarea liberă a potențialului fără controlul și intervenţia statului chea- 
mă în ajutor protecţia statului în clipa în care cineva le amenință libe- 
ra realizare. 


Mulţumesc lui Gillian Beaumont pentru că mi-a atras atenția asupra 
acestor cinci sensuri. 


Mare parte din prezentul volum, mai ales pasajele despre doliu și me- 
lancolie din capitolul 4, a fost stimulată de discuțiile îndelungi purta- 
te cu Charity Scribner — vezi lucrarea sa, Working Memories (diserta- 
ție, Columbia University, 2000). 
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„Ideile sunt pentru obiecte ceea ce 


sunt constelaţiile pentru stele.“ 
Walter BENJAMIN 


Ați spus cumva totalitarism? repune în discuţie unele concepte dominante în lumea 
„acaremică actuală, autointitulată radicală, dar pătrunsă, în realitate, de reguli şi res- 
tricţii nescrise. Pornind de la premisa că liberal-democrația se folosește de noţiunea 
ideologică de totalitarism pentru a-şi mentine hegemonia, Slavoj Zizek atrage 
atenția asupra faptului că, în prezent, amenintarea totalitară sprijină un fel de inter- 
dicție nescrisă de a gândi, menită a descuraja orice angajament radical consistent. 
Într-un ritm accelerat, fără a diminua continutul analizei, Zizek îmbină teoria 
înaltă cu aspecte ale culturii populare, trecând de ia Schelling la Forest Gump, 
pentru a descoperi semnificații şi simbolisme ce pun în lumină procese ideologice 
şi psihologice fundamentale, aplicând abil paradoxul şi ironia, sub care ascunde 
analize percutante la adresa Holocaustului, stalinismului sau studiilor culturale. 
Astfel, ne propune urmărirea unei mişcări dialectice între diversele sensuri con- 
crete ale unei noţiuni universale, lansându-ne o provocare: aceea de a rezista se- 
ducției retoricii simpliste şi a căuta noi modalități de angajare colectivă. 


Slavoj Zizek s-a născut în 1949 la Ljubljana. Este profesor de sociologie şi cercetător la 
Institutul de Sociologie şi Filozoție din carirul Universităţii Ljubljana din 1979. A ținut cursuri 
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